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“Mi ha raccontato la sua storia, e oggi '’ho dimenticata, ma era certo una
storia dolorosa, crudele e commovente, ché tali sono tutte le nostre sto-
rie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tra-
gica e sorprendente necessitd. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e sono
avvenute in Norvegia, in Italia, in Algeria, in Ucraina, e sono semplici e
incomprensibili come le storie della Bibbia. Ma non sono anch’esse storie
di una nuova Bibbia?”

« . . . . . 7 . \

Se comprendere ¢ impossibile, conoscere ¢ necessario, perché cio che &
accaduto pud ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte
ed oscurate: anche le nostre.”

Primo Levi
“Se questo ¢ un uomo”



Introduzione

“Nel momento in cui vediamo venire i nostri ultimi giorni, vi chiediamo di
non dimenticare nulla.”

Appello di un’organizzazione ebraica - 1943

Sinalunga, via dei Nelli

Nel centro storico di Sinalunga, in una casa di via dei Nelli 9, dal 1941 al
1943 visse una famiglia di ebrei internati durante la Seconda guerra mondiale.

Il “Giorno della Memoria”

Il 27 gennaio 2016, in occasione del Giorno della Memoria della Shoah,
il Comune di Sinalunga ha intitolato un piazzale del paese in ricordo della
famiglia Zimet-Lewinter. Fu anche presentato, nella collana “Quaderni Sina-
lunghesi”, il libro David e Francesca Ebrei internati a Sinalunga.

Il valore del libro del 2016 sugli Zimet

La loro storia fu ricostruita attraverso ricordi personali e documenti di
archivio. Era la prima volta che questa vicenda veniva raccontata. Non fu
possibile chiarire il dubbio sulla sorte di Pesia Fejga Lewinter in Zimet, nota
a Sinalunga col nome di Francesca. Anche se non ¢ azzardato ipotizzare che
tra la fine del 43 e l'inizio del "44 ella venne arrestata, condotta nel campo
di internamento provinciale e da li deportata in un lager nazista. E noto che
furono pochi i sopravvissuti allo sterminio...

Il desiderio di conoscere e capire di piu

Il volume dedicato agli Zimet ¢ importante e ricco di notizie e documenti.
Una volta conosciuta la vicenda di questa famiglia, ¢ maturato il desiderio di
approfondire ulteriormente la ricerca e di raccogliere altre informazioni. Di
sapere e capire di pil. E la motivazione di questo nuovo libretto.
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Il ruolo dei documenti storici

“La storia non si fa con i se”. La storia & storia di documenti. Uno studio ri-
goroso sulla base delle “fonti”. E di documenti non ce ne sono, o meglio: non
ce ne sono altri rispetto a quelli utilizzati per la ricerca “David e Francesca’.

E anche vero, perd, cid che scrive Walter Laqueur nell’introduzione del
Dizionario dell’ Olocausto:

“I documenti non riescono a raccontare tutto; non hanno odore, non muoiono di

Jfame e di freddo, non hanno paura.”

Leggere “fra le righe”

Ho tentato un approccio diverso alla storia degli Zimet. Cercando di
“leggere fra le righe”, esplorando sentieri non battuti, sottolineando strane
coincidenze, riflettendo su emozioni e sensazioni.

Lo scrittore israeliano David Grossman scrive:

A volte, nei momenti pin impensati, per strada, puoi sentire l'anima lacerarsi,
catturata nella storia di qualcuno che ti é appena passato accanto. La maggior
parte delle volte, pero, quelle storie vengono sradicate e muoiono subito, senza che
gli interessati si rendano conto di cio che hanno perso.”

Pud capitare di immedesimarsi in una storia. Claudio Magris in Non luogo
a procedere afferma:

“Pareva di conoscerla, di conoscere quasi il suo corpo; immaginava il suo passo
leggero, i piedi che scivolano senza fare rumore, attraversano la vita senza quasi
lasciare traccia.”

Che fine ha fatto Fejga? Centralita di questa domanda

Questo libro riguarda tutti i membri della famiglia Zimet-Lewinter: Da-
vid, Fejga e la loro figlia Lucia. Ma, come fa supporre il titolo del volume, ¢
centrato soprattutto sulla figura di Fejga-Francesca. Di David sappiamo che
morl a Sinalunga nel 1943, per malattia. Della piccola e sfortunata Lucia co-
nosciamo la data di nascita, la breve esistenza, la data e il luogo della morte.
Ma resta un’ombra, urn’incertezza sulla sorte effettiva dell’altra protagonista:
Pesia Fejga Lewinter. Lultimo documento di archivio che cita il suo nome
¢ del 28 dicembre 1943. Dopo non se ne seppe pit nulla. La presentazione

6



pubblica del libro sugli Zimet del 2016 si concluse proprio su questo pun-
to, giudicando che la ricerca era da considerare “aperta” e che richiedeva un
supplemento di indagine.

Il cuore del problema

Desideriamo capire. Capire di pitt. Ma che cosa bisogna comprendere? Qual
¢ il cuore della questione? Durante la Seconda guerra mondiale si ¢ progettata
Ieliminazione di un intero popolo, gli Ebrei d’Europa, formato in quel mo-
mento da circa 11 milioni di persone. Questo tragico intento (sterminare alla
radice una popolazione) rappresenta un inedito nella storia pur drammatica
e sconvolgente dell'umanita. Alla fine del conflitto, circa sei milioni di Ebrei
erano stati uccisi. Scrive Gad Lerner:

“Negli eventi che trasformarono l'area socialmente pin evoluta e culturalmente
pins raffinata del pianeta in un catastrofico, dissennato teatro di abiezione, rico-
nosciamo la presenza di un male insito nella civilta industriale che 'ha consenti-
to. Una presenza del male che alligna costantemente nella dimensione pubblica e
privata delle nostre relazioni. Continuiamo a cercare e a ricercare, lo avvertiamo
giustamente come un dovere. Eppure, mano a mano che procediamo dobbiamo
prendere atto di scontrarci con un mistero, cioé con linesplicabile.”

Come spiegare la Shoah?

Cerchiamo di provare dentro di noi la sensazione di qualcosa di simile. Di
immaginare che un potere, un'ideologia o qualcuno vogliano cancellare dalla
faccia della terra ognuno di noi. Forse per il nostro nome o cognome, per il
colore della pelle, per le idee, la fede religiosa, I'etnia, per un pregiudizio, per il
paese di origine. Paese, proprio nel senso di paese, di Comune. Immaginiamo,
ad es., che qualcuno intenda eliminare per sempre, tutti, zu## i Sinalunghesi,
dovunque essi si trovino! “Non un Sinalunghese deve rimanere in vita!” “Se
ne deve perdere persino il ricordo!” Una volta fatta sparire totalmente ogni
traccia di Sinalunghesi, si passi poi a tutti i Senesi, nati o residenti in ogni
lembo della provincia di Siena, ricercati in ogni angolo sperduto di Italia e del
mondo. Compiuta questa opera nel modo pit scientifico e radicale possibile,
si passi, poi, a sterminare #u#ti i Toscani. Arriveremmo, cosi, all'ammontare
di quasi 2 o 3 milioni di persone. Saremmo a circa la meta degli ebrei uccisi
nel secondo conflitto mondiale. E facile, a questo punto, estendere I'orizzonte
della distruzione alla popolazione di qualche regione confinante... Che so,
I’Emilia Romagna... Per poi “completare” con tutti gli Italiani...



Per quanto assurda, bizzarra e odiosa (anche al solo parlarne) appaia que-
sta idea, puo servire ad avvicinarsi a quello che ¢ accaduto nella storia, per
la prima volta, poco pitt di 70 anni fa. Ed ¢ avvenuto non lontano da noi!
Nell’Europa civile, moderna e cristiana! Se il criminale e inaudito progetto
non ¢ stato compiuto interamente ¢ solo perché la maggior parte delle na-
zioni e dei popoli si ¢ opposto e ha sconfitto un disegno che a molti ¢ parso
Jolle e demoniaco.

Non ho la pretesa di scrivere un trattato... Pit semplicemente, attraverso
la storia di una donna e di una famiglia — 'unico nucleo ebreo internato a
Sinalunga dal 1941 al 1943 — proverd a ripercorrere, a grandi linee, la trage-
dia di un intero popolo.

Qualcuno ricorda ancora e pensa agli Zimet?

David, Fejga e Lucia, in questi anni e ancora oggi, sono stati e sono nel
pensiero di qualcuno? C’¢ chi li ricorda? Domanda difficile. La risposta deve
tenere conto della tragedia della Shoah. Sei milioni di ebrei sono stati uccisi
nella Seconda guerra mondiale. Quindi anche familiari, parenti, amici, co-
noscenti, vicini di casa, colleghi di lavoro degli Zimet. Tra i pochi sopravvis-
suti all’Olocausto, qualcuno conosceva e ha ricordato David e Fejga? Forse
qualcuno a Vienna? O magari nei loro piccoli paesi di origine? Sono passati
74 anni dalla morte di David e Lucia, forse poco meno da quella (probabile)
di Fejga. E oltre un secolo dalla nascita dei coniugi Zimet. Con la fantasia,
il pensiero corre negli angoli dei luoghi natali e di vita di David e consorte.
Forse un abile “detective della storia” riuscirebbe a reperire delle loro tracce e
qualche discendente di chi li ha conosciuti. Impresa temeraria e ciclopica...

La testimonianza della signora Valeriana

In questo senso ¢ ancora pil preziosa la testimonianza della signora Vale-
riana Graziani Licciano, che li ha conosciuti e li ha ricordati. Insieme al papa
portava un fiore sulla tomba di David. In questi anni li ha pensati e ha rac-
contato questa storia alla figlia Emma. Il suo prezioso racconto ha permesso
che questa storia non cadesse nell’oblio.



Lunica testimone

Forse oggi la signora Valeriana ¢ I'unica persona che ha conosciuto e ricorda
gli Zimet. Probabilmente 'unica a ricordarli e pensarli, non solo a Sinalun-
ga — e questo potrebbe apparire normale — ma nel/ mondo. Se consideriamo
cid che ¢ accaduto agli Zimet e ai loro genitori, parenti, amici e conoscenti,
tenendo conto della distanza temporale, si potrebbe azzardare un’ipotesi che
un po’ fa tremare: nessuno al mondo ricorda, pensa, conosce gli Zimet, eccet-
to la signora Valeriana!

Un racconto come una Haggadah

Cio che la signora Graziani Licciano ha fatto — ricordare, testimoniare, rac-
contare, affinché altri un domani possano ricordare, testimoniare, raccontare
(e cosi via...) — fa venire in mente la tradizione ebraica dell’ Haggadah, uno
dei riti pitt importanti dell’Ebraismo. La parola ebraica Haggadah significa
«racconto» e richiama il comandamento biblico, in Esodo 13,8: “e raccon-
terai a tuo figlio” della liberazione dalla schiavitli dell’Egitto. Uno dei doveri
di Pésach (la Pasqua ebraica) ¢ quello di tramandare il racconto dell’Esodo da
una generazione all’altra.

Il mosaico della grande raccolta di testimonianze

Alla fine della guerra fiori la letteratura memorialistica sulla Shoah. Da
diversi anni ¢ in atto il progetto di raccolta di testimonianze — anche con vi-
deo-interviste — sull’Olocausto. Testimonianze di ebrei sopravvissuti, ma anche
di altre persone. La testimonianza della signora Valeriana Graziani Licciano
puo essere inserita in questo grande progetto.

Alla signora Valeriana, quindi, va un sentito ringraziamento. Lesperienza
mostra che sono le persone a “fare la differenza”. Le istituzioni debbono racco-
gliere le voci e le istanze delle persone e trasformarle in un progetto duraturo
e che abbia valore per la comunita. Quello che era un ricordo personale ora ¢
diventato parte della memoria della comunita. In questo senso il Comune di
Sinalunga ha svolto un ruolo positivo, con la realizzazione del libro, 'intito-
lazione del piazzale agli Zimet e I'incontro degli studenti con Sami Modiano
(Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012), sopravvissuto alla Shoah.



Un interrogativo cruciale

La testimonianza di Valeriana, nel libro del 2016, si conclude con un ri-
ferimento a Fejga-Francesca:

“Di lei non abbiamo saputo piiy niente.”
Da qui riparte la ricerca. Seguendo la storia di altri ebrei che condivisero la

stessa condizione, spero di poter indicare, con approssimazione, le diverse tappe
del suo itinerario. Ma prima uno sguardo agli altri protagonisti della storia.
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David

La vita di una persona ¢ racchiusa tra due date che rappresentano la cor-
nice della sua storia. La nascita. La morte.

La nascita

David Zimet nacque il 25 aprile 1889, molto probabilmente nella casa
di campagna del villaggio di Strussov, dai genitori: il padre Majer e la madre
Tidel Hochhaus.

Due nascite negli stessi giorni...

Un giorno della seconda meta di aprile del 1889... Un giorno come un
altro... Chissa quanti altri bambini, in quel paese, in quella nazione e in ogni
parte del mondo, nacquero in quegli stessi giorni... Una piccola coincidenza:
tra i bambini nati in quel periodo, nei medesimi giorni, ce ne fu uno di cui
a lungo si occupo la storia... Nacque in Austria, nella cittadina di confine
chiamata Braunau am Inn, un bambino di nome Adolf di cui in seguito si
senti molto parlare... Era Adolf Hitler, venuto al mondo il 20 aprile 1889,
negli stessi giorni in cui vedeva la luce David Zimet. Prevedo I'obiezione: che
hanno a che fare questi due individui? Perché questo strano accostamento?

L’Austria, che diede i natali a Hitler, fu, a lungo, anche la nazione di Da-
vid, che risiedette e lavord come commerciante nella capitale, Vienna. E nella
stessa citta, dal 1907, ando a vivere Hitler. Forse in quel momento David si
era gia trasferito nella capitale austriaca. Erano concittadini... E ancora: il
paese dove nacque David, dal 1741 fino alla fine della Grande Guerra, ap-
parteneva alla Germania. Quella stessa Germania dove si trasferi Hitler nel
1913, precisamente a Monaco, capitale della Baviera. Essendo del 1889, Da-
vid era nelle classi di eta scelte per I'arruolamento per combattere nella Prima
guerra mondiale. La medesima cosa per Adolf. Nell’agosto 1914, allo scoppio
del conflitto erano entrambi cittadini della Germania. Furono arruolati nello
stesso esercito, alleato dell'impero austro-ungarico. Entrambi 25enni erano
membri delle stesse forze armate... Chissa, forse appartenevano ai medesimi
reggimenti o furono inviati al fronte in luoghi vicini...
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Infine: nel 1938 la Germania nazista si prese I’Austria, con la celebre “an-
nessione” (Anschluss) e David, in quel momento residente a Vienna, torno
“tedesco di Germania” come Hitler. Lobiettivo era di formare la “Grande

Germania” (il “Grande Reich”). Alles Deutschen. “Tutti tedeschi”...

Unica differenza: David era ebreo, un popolo ferocemente odiato da Hitler,
da sempre, fin da quando era giovane. Nel libro Mein Kampf (“La mia bat-
taglia”), nel capitolo centrale Popolo e razza, il futuro Fithrer sostiene che gli
ebrei sono “distruttori di cultura”, “incarnazione del male e della doppiezza”,
“artefici di complotti col capitale finanziario mondiale alleato del marxismo
internazionale”, “sovvertitori della vera nazione-razza ariana anche tramite
i rapporti sessuali con la razza superiore ariana”, “causa della sconfitta della
Germania nella prima guerra mondiale, dell’intervento americano, delle ri-
voluzioni scoppiate in Russia e in Germania nel 1917-1918, del Trattato di
Versailles e persino della sifilide”. Gli ebrei erano visti come “parassiti, topi
di fogna, germi nocivi, una vera peste.”

Scrive Dick Geary:

“Il linguaggio usato per descrivere gli ebrei, nella sua assurda cattiveria, é anch'es-
so significativo: dipingere un gruppo sociale come non wmano legittima il fatto
di trattarlo in modo disumano; se gli ebrei erano insetti nocivi, dovevano essere
trattati come tali e quindi eliminati.”

Antisemitismo diffuso

Il problema era che lostilita di Hitler verso gli ebrei non era significati-
vamente diversa (anche se maggiore) da quella di molti abitanti dell’Europa
centrale e orientale tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. In tutta Euro-
pa e nel mondo l'antisemitismo — I'odio verso gli ebrei — era molto diffuso e
antico di almeno 2000 anni.

Nel 2016 — mentre scrivo queste note — ricorre il quinto centenario (500

anni!) dall’istituzione del primo ghetto, nel 1516, a Venezia, in cui furono
segregati gli ebrei...
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La Slesia

Ela regione, storicamente contesa tra Polonia e Germania, in cui nacquero
David e Fejga. Un accenno alla Slesia nel libro di Primo Levi:

“Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione abitata
promiscuamente da tedeschi e polacchi. Questo campo é un campo di lavoro, in
tedesco si dice Arbeitslager.”

1921 - La Polonia

Abbiamo visto che dopo la fine della Grande Guerra il territorio dove
nacque David Zimet divenne parte della Polonia. Questo evento forse rap-
presentd un momento di svolta nella sua vita.

Si unirono due fattori importanti:

1. In Polonia vi erano minori opportunita economiche.

2. In Polonia era pil forte 'antisemitismo e vi abitavano circa 3 milioni
di ebrei.

Per avere un’idea della situazione sociale ed economica degli ebrei polac-
chi si puo leggere cosa scrive Michael Unger riguardo a Lodz, un’importante
citta della Polonia negli anni Trenta:

Allo scoppio della seconda guerra mondiale Lodz era la seconda citta della Polo-
nia per numero di abitanti. Gli ebrei rappresentavano oltre un terzo dei 665.000
abitanti della citta. 11 43 per cento degli ebrei era occupato nell industria, in par-
ticolare nel tessile.”

Queste erano le opportunita economiche e sociali per gli ebrei polacchi.
Quando andava bene. E in una grande cittd. Quali prospettive poteva avere
un ebreo polacco in un piccolo villaggio? Per tali ragioni si potrebbe ipotiz-
zare che, dopo la fine della guerra, negli anni intorno al 1921, David emigrd
in Austria. Lantisemitismo — prima strisciante poi apertamente aggressivo —
potrebbe essere stata la motivazione piu forte che lo spinse — come tanti altri
ebrei — a trasferirsi a Vienna. Ma non si puo escludere che il trasferimento
sia avvenuto prima.
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Vienna e gli Ebrei

In Austria gli ebrei avevano ottenuto la parita dei diritti civili e di residenza
nel 1867. Scrive Herbert Rosenkranz:

“Nel 1857 gli ebrei di Vienna erano 16.217 e nel 1910 erano arrivati a 201.513,
rappresentavano cioé il 10,8 per cento della popolazione della citta. 1] violento
antisemitismo e la crisi economica causarono un forte flusso emigratorio: all inizio

del 1938 a Vienna risiedevano 169.978 ebrei.”

La migliore condizione degli ebrei in Austria potrebbe aver spinto David
a trasferirsi dalla Polonia a Vienna. Non sappiamo di preciso quando arrivo,
ma di certo qui visse per diversi anni. E riusci a diventare commerciante. E
tra i circa 170.000 ebrei che vivono a Vienna nel 1938. Forse il decennio dal
1920 al 1930 ¢ il piu felice o il piti sereno. Probabilmente quello della for-
mazione della sua nuova famiglia, del matrimonio con Fejga. Ma presto le
cose cambieranno. Dal 1932 la situazione muta rapidamente. Il partito so-
ciale-cristiano al potere ¢ antisemita.

“Negli anni tra il 1932 e il 36, lo scioglimento dei sindacati socialisti e il licen-
ziamento dei medici ebrei da parte degli ospedali portarono a un aumento degli
oneri di competenza della sezione sociale della Israelitische Kultusgemeinde (IKG),
Lassociazione della comunita ebraica di Vienna.”

Nel 1935, dei 47.782 ebrei contribuenti, 25.000 erano commercianti e
fabbricanti. Tra questi vi era David Zimet. Lantisemitismo inizia a diffondersi
nelle Universita austriache. Nel 1930 si cerco di interdire per legge 'accesso
ai docenti ebrei. Nel 1934 nelle scuole elementari vennero istituite delle classi
speciali per i bambini ebrei. Nel 1937, delle 444 organizzazioni ebraiche di
Vienna, 120 erano associazioni di assistenza. Questo dice molto sul peggio-
ramento della situazione economica della popolazione ebraica. Ovviamente
le cose precipitarono nel 1938, con I'annessione dell’Austria alla Germania
nazista. Migliaia di case di ebrei vennero saccheggiate e i residenti cacciati.
Forse tra queste anche la casa della famiglia Zimet. Nel marzo 1938, 220
ebrei si suicidarono.

“Durante la notte della Pasqua ebraica, bande di civili scorrazzarono per la citta
dandosi al saccheggio, assalendo e picchiando gli ebrei che incontravano; le donne
ebree ortodosse vennero costrette a bruciare in pubblico le loro parrucche. Dal 24
al 27 maggio 1938 2000 intellettuali furono arrestati.”
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Lannessione dell’Austria

Nel 1938 la Germania nazista si prese 'Austria (Anschluss, “annessione”).
Un referendum-farsa fu indetto per chiedere il parere dei cittadini austriaci.
Gli ebrei erano esclusi dalla votazione. Scrive Claudio Magris:

“1953 viennesi che in tutta Vienna votano contro [’Anschluss non sono molti, ma
che vuol dire? Magari vuol dire qualcosa, ma questa storia, in quel 13 marzo 38
quando Hitler é entrato a Vienna trionfante, trionfante lui ma anche Vienna, é
appena cominciata e dunque ancora non si sa cosa vogliono dire quei 1953 con-
trari e i milioni favorevoli. Lo si sapra forse alla fine — anche se non si sa nemmeno
bene quando una storia finisce — e dunque mai.”

Il pogrom del 1938

Il momento pili tragico fu rappresentato dal cosiddetto pogrom di novem-
bre. Pogrom & una voce russa, significa “sollevamento popolare antisemita”,
“saccheggio”. I1 9 e 10 novembre 1938 si scateno un’ondata di violenza contro
gli ebrei di Vienna che non aveva precedenti. Furono saccheggiate 42 sinago-
ghe, aule di preghiera e imprese di pompe funebri, vennero uccisi 27 ebrei e
88 gravemente feriti. I nazisti volevano un territorio Judenrein, letteralmente
“libero da ebrei”, “puro, senza ebrei”.

Drammaticamente si deve constatare che ci sono riusciti quasi completa-
mente! Le vittime di queste persecuzioni cercarono con ogni mezzo di fug-
gire dal paese.

Lespulsione degli Ebrei

Alcuni ebrei riuscirono a fuggire prima. A un certo punto fu organizzata
la loro espulsione. Anche David e Fejga sono costretti a lasciare Vienna. La
situazione ¢ divenuta insostenibile e molto pericolosa. Il cambio di potere
in Austria apri un capitolo nuovo nella storia dell’Olocausto. All'improvviso
si aggiunsero altri 200.000 ebrei al flusso sempre crescente di profughi. Tra
questi vi era la famiglia Zimet.

Eichmann a Vienna

Otto Adolf Eichmann fu il responsabile della deportazione degli ebrei
d’Europa ad Auschwitz e negli altri campi di sterminio. Finita la guerra fuggi
in Argentina per sottrarsi alla giustizia del processo di Norimberga. Nel 1960
fu catturato a Buenos Aires dai servizi segreti israeliani, processato in Israele
e condannato all'impiccagione nel 1961.

15



Ma che c’entra il famoso criminale nazista Eichmann con il nostro racconto?

Eichmann venne inviato nel 1938 in Austria. La sua storia si incrocia con
quella dei coniugi Zimet. Egli rimase a Vienna dalla primavera del 1938 al
marzo 1939. E proprio il periodo in cui presumibilmente gli Zimet decisero
di andarsene.

Scrive Hannah Arendt in La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme:

“Dopo IAnschluss, cioé dopo che I'Austria fu incorporata nel Reich nel marzo
1938, Eichmann fu mandato a Vienna per organizzare un tipo di emigrazione
che era ancora totalmente sconosciuto in Germania.”

In questi brani troviamo notizie (indirette) sulla storia di David e Fejga
(come di tanti altri ebrei austriaci). Ancora Arendt:

“Eichmann doveva occuparsi dell’ «emigrazione forzatar, e questa espressione an-
dava presa alla lettera: tutti gli ebrei dovevano essere fatti emigrare per forza — un
atto che nel linguaggio comune si chiama espulsione.

Sembra di vedere, in questo drammatico evento, i coniugi Zimet.

“In otto mesi quarantacinquemila ebrei lasciarono ['Austria. In meno di diciotto
mesi [Austria fu ‘ripulita” da circa centocinquantamila persone (pressappoco il
sessanta per cento della popolazione ebraica).”

Se nell’estate del 1939 in un documento della questura di Milano, gli Zimet
risultano in Italia (e saranno certamente arrivati alcuni mesi prima) ¢ certo
che in questo movimento di ebrei austriaci in fuga o costretti a “emigrare”
possiamo riconoscere anche loro. Ma come si saranno preparati?

Scrive H. Arendt:

“Lostacolo principale era costituito dalla gran massa di documenti che ogni emi-
grante doveva procurarsi per lasciare il paese. Poiché ciascun documento era valido
soltanto per un breve periodo di tempo, di regola accadeva che quando l'ultimo
era pronto il primo era gia scaduto da un pezzo.”

David e Fejga, avevano risorse economiche sufficienti per il viaggio?

Attraverso la comunita ebraica [i nazisti] estorcevano una certa somma di denaro
agli ebrei ricchi che volevano emigrare. E come una fabbrica automatica. A un
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capo sinfila un ebreo che possiede ancora qualcosa, una fabbrica, un negozio (Da-
vid Zimet era un commerciante, ndr), un conto in banca, e questo per produrre
i documenti percorre ['edificio da uno sportello all'altro, da un ufficio all'altro e
sbuca all’altro capo senza un soldo, senza piss nessun diritto, solamente con un
passaporto in cui si dice: «Devi lasciare il paese entro quindici giorni, altrimenti
finirai in un campo di concentramento».”

Dove andare?

Si potrebbe ipotizzare che forse gli Zimet non scelsero I'Italia come prima
opzione. Altre nazioni vicine, per(‘), come Francia e Svizzera, rifiutavano o
rendevano difficile 'ingresso di ebrei tedeschi e in generale di ebrei stranieri.
Lltalia, sebbene avesse introdotto nel 1938 le leggi razziali (per gli ebrei ita-
liani) e fosse alleata della Germania nazista, non era ancora entrata in guerra
e si sostiene da piu parti che il popolo italiano non nutrisse storicamente odio
contro gli ebrei. Anzi, ¢ dimostrato dagli storici che gli Italiani si distinsero
(fra gli altri popoli europei) nell’aiuto agli ebrei perseguitati. Gli storici ag-
giungono che anche dopo I'emanazione delle leggi razziali, il regime, per non
danneggiare il settore del turismo italiano, consentiva agli ebrei stranieri di
soggiornare per brevi periodi in Italia. Ovviamente la situazione cambio con
lo scoppio della guerra e ancor di pili con l'instaurazione del regime della
RSI, la Repubblica di Salo e 'occupazione dell’Italia da parte dei Tedeschi, a
partire dal settembre 1943.

Ragioni per scegliere I'Italia

Riepiloghiamo la situazione. Dal 1933, con 'avvento al potere del mo-
vimento nazionalsocialista in Germania, un ingente flusso di profughi ebrei
lascio il territorio tedesco, ormai divenuto inospitale, trovando momentaneo
asilo in altri paesi europei, tra cui I'Italia. Per far fronte alle esigenze di questi
profughi furono creati dei centri di assistenza. Un aiuto era loro fornito anche
per I'emigrazione in Palestina. Fu istituito un ente di coordinamento di que-
sti centri assistenziali e prese il nome di Comasebir. “Comitato assistenza per
gli ebrei in Italia”. E probabile che gli Zimet fossero a conoscenza di questa
opportunita e scelsero I'ltalia anche per tale motivo. Il Comasebit fu chiuso
dalle autorita italiane alla fine degli anni Trenta, ma, clandestinamente, venne
organizzato il Delasem: “Delegazione assistenza agli emigranti”.
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Gli Zimet in Italia

Ed ecco che David e Fejga, in fuga da Vienna, arrivano in Italia. Dai do-
cumenti di archivio li troviamo sul suolo italiano nell’estate del 1939.

Appena in tempo

Le date qui hanno molta importanza. Larco di tempo che va dal marzo
1938 (“annessione” dell’Austria alla Germania), e novembre 1938, (pogrom
contro gli ebrei) e il settembre 1939, ¢ il periodo necessario per gli Zimet (cosi
come per tanti altri ebrei) per fuggire e cercare di salvarsi. E significativo che
David e Fejga siano in Italia nel luglio 1939, appena in tempo, poco prima
della catastrofe, cio¢ I'inizio della Seconda guerra mondiale, avvenuta il 1°
settembre 1939 con 'invasione della Polonia da parte di Hitler.

Gli Zimet tentano in extremis una via di salvezza: anche soltanto poco
tempo dopo, non sarebbe stato possibile, tutte le frontiere vennero chiuse
per il conflitto.

Difficolta in Italia

Non fu facile neppure I'entrata nella nostra nazione. In occasione della
visita di Hitler in Italia nel maggio 1938, le due polizie — italiana e tedesca —
avevano raggiunto un’intesa per bloccare I'ingresso di ebrei stranieri. Infatti
giungevano nella nostra penisola profughi ebrei tedeschi, austriaci e polacchi.

Scrive Klaus Voigt:

“Le prime limitazioni furono adottate dopo annessione dell Austria, quando,
nel timore di un esodo incontrollato, venne disposto un divieto di ingresso per
ebrei «ex-austriaci».”

Gli ostacoli della normativa italiana non impedirono, come abbiamo vi-
sto, l'arrivo di ebrei stranieri — tra questi gli Zimet — sul territorio nazionale.
Salvo, pero, essere successivamente fermati, arrestati o internati. La questione,
controversa, potrebbe vedere un chiarimento nel fatto che:

1127 febbraio 1939 venne introdotto in Italia ['0bbligo di visto per gli ebrei stra-
nieri. Il visto autorizzava a un soggiorno fino a sei mesi «per ragioni di turismo,
diporto, cura, studio e affarir. Quando si constato che veniva utilizzato quasi
esclusivamente per la fuga e che di conseguenza andava nuovamente aumentan-
do il numero di ebrei stranieri presenti in Italia, anche questo fu abrogato, il 19

agosto 1939.”
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Qui ci sono delle informazioni utili per chiarire la vicenda degli Zimet. Nel
gennaio o febbraio 1939 (e forse anche prima), usando questa opportunita,
David e consorte entrarono in Italia legalmente. Passati i 6 mesi di permes-
so di soggiorno, troviamo David — nell’estate del 1939 — in stato di arresto
o segnalato e comunque nelle condizioni di essere fermato e poi internato.

Ebrei stranieri in Italia

Nel marzo 1940, secondo un calcolo del ministero dell'Interno, erano
presenti sul territorio italiano 3870 ebrei stranieri. Fra questi vi erano David
Zimet e Fejga Lewinter, giunti in Italia nel 1939 (e con certezza fermati dalla
polizia nell’estate di quell’anno).

Perché a Milano

Da un documento dell’Archivio di Stato risulta che gli Zimet erano a
Milano. Si era ipotizzato che la loro presenza a Milano e in Lombardia fosse
legata all’esistenza in quella regione di parenti e amici. A Bergamo ad esem-
pio vi era una comunita ebraica, tra cui famiglie di cognome Zimet. Ma pro-
babilmente ¢ un’altra la spiegazione del loro passaggio a Milano. Proprio nel
capoluogo lombardo aveva sede il Comitato di assistenza agli ebrei, che era
diretto da Federico Jarach, gia presidente della Comunita israelitica milanese.
Dopo Jarach guidarono questo organismo Bettino Levi e Raffaele Cantoni.
Lorganizzazione aveva accresciuto la sua attivita proprio dal 1938 in poi con
P'arrivo dei profughi ebrei dalla ex-Austria. E certo che fra questi vi erano an-
che gli Zimet. Diversi pensarono all’espatrio verso la Palestina dove si stava-
no radunando famiglie ebraiche gia da tempo, col sogno della formazione di
un vero e proprio stato israelitico. Forse era un obiettivo anche degli Zimet.

Lentrata dell’Italia in guerra sconvolge i loro piani

Come abbiamo visto, David e Fejga sono in Italia nell’estate del 1939. LI-
talia in quel momento ¢ “non belligerante”. Ma un documento rivela I'arresto
di David e l'internamento in un campo nell’estate del 1940. I loro progetti
— come quelli di tanti ebrei — furono compromessi dall'inizio della guerra.
LTtalia entrd nel conflitto il 10 giugno 1940. In quel momento parti 'ordine
di arresto o di internamento di tutti gli ebrei sul suolo italiano, sia italiani che
stranieri (e dei cittadini, anche non ebrei, di stati nemici della nazione italiana).
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Ebrei internati

Il numero degli ebrei stranieri nei campi di internamento o in regime di
“internamento libero” era di 2412 nell’ottobre 1940. Nel maggio 1943 il nu-
mero era salito a 6383. In entrambi i casi tra questi vi erano David e Fejga.
David visse sia 'esperienza di “internamento” (campo di Villa Oliveto), sia il
cosiddetto “internamento libero” (possibilita di abitare in un appartamento
privato, ma obbligo di non allontanarsi e di presentarsi periodicamente alle
autorita).

Lultimo anno della vita di David

I1 1943 ¢ l'ultimo anno di vita di David Zimet. Verso la fine di quell’anno
terribile (per lui, la sua famiglia e per il mondo), David mori nell’ospedale
di Sinalunga, il 2 novembre, all’eta di 54 anni. Era da tempo ammalato di
TBC polmonare. Credo che non sia azzardato sostenere che aveva contratto
questa grave malattia infettiva durante 'anno trascorso nel campo di inter-
namento di Civitella Val di Chiana. La tubercolosi tra la fine dell’Ottocento
e la meta del Novecento provoco circa 100 milioni di morti, pit delle due
guerre mondiali messe insieme!

Per capire quanto sia realistica I'ipotesi dell’infezione contratta nel campo
di internamento di Civitella, probabilmente per contagio con altri internati,
¢ sufficiente leggere il seguente brano di una ricerca su Villa Oliveto, cosi si
chiamava la struttura dove David fu recluso per quasi un intero anno.

“Con l'estate le condizioni igieniche cominciano a peggiorare per mancanza d ac-
qua. Gli internati si lamentano anche per la presenza di parassiti e la scarsiti del
vitto. Anche [ assistenza sanitaria viene ritenuta insufficiente.”

Una vittima “minore”?

Poiché David mori a Sinalunga, in ospedale, per malattia, alla fine del 1943
e non in un lager, si potrebbe pensare che la sua morte si possa definire “na-
turale” o dovuta solo a “malattia”. Si potrebbe sostenere quindi che David sia
una “vittima minore” o che non rientri in questa categoria. E facile obiettare
che molto probabilmente se David avesse potuto continuare la sua vita (im-
maginiamo serena e sicura, almeno fino al 1938) a Vienna, la sua esistenza
sarebbe stata certamente piu confortevole, lunga e tranquilla. La fuga (o la
cacciata) dall’Austria annessa al Reich nazista, gli imprevisti e le intemperie
del viaggio, essere costretto a ripararsi e nascondersi in luoghi di fortuna, in-
fluirono sulla sua salute. E soprattutto la detenzione nel campo di Civitella,
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per un anno, mind il fisico di un uomo che aveva 50 anni — i 50 anni di una
persona nata nel 1889 —. E presumibile quindi che David sia morto non solo
e non tanto per “cause naturali’: anch’egli ¢ — seppure in modo diverso — vit-
tima della “caccia all’ebreo”, vittima della persecuzione di un popolo.

La morte

David mori il 2 novembre. E il giorno della commemorazione dei defunti
(per la Chiesa). Fu sepolto il 4 novembre, nel cimitero comunale di Rigaio-
lo a Sinalunga, nel cosiddetto “quadro degli ebrei”, senza nome né insegne di
alcun tipo.

Il “quadro degli ebrei”

“Ebrei”, secondo la mentalita dell’epoca — frutto di una lunga storia di
conflitti e pregiudizi e di antiche incomprensioni — erano i “non cristiani”,
gli “atei” e, talora, anche i “neonati non battezzati”.

La tomba anonima

Vorrei riprendere e sottolineare un altro aspetto: la mancanza del nome sulla
tomba. David era un “ebreo tedesco”, uno “straniero”’, un “internato civile”
in tempo di guerra, in una nazione che aveva emanato “leggi razziali” e che
era alleata della Germania nazista. Inoltre, nel novembre 1943, al momento
della morte di David, I'Italia non ancora liberata dagli Alleati era governata
dalla neonata Repubblica Sociale Italiana che aveva scatenato una campagna
antiebraica forse non meno spietata dei Tedeschi. Non deve quindi stupire
pitt di tanto la sepoltura senza nome e insegne nel cimitero sinalunghese di
una persona ebrea e straniera.

Storie di tombe senza nome

Non si puo, pero, rinunciare a una riflessione. Anticamente venivano se-
polte fuori citta (e verosimilmente senza indicazione del nome) persone de-
funte che nella vita erano state ladri, prostitute, criminali...

Una tomba “senza nome”, “anonima”, solleva, inevitabilmente, prima o
dopo, un interrogativo: “chi c’¢ qui?”, “chi cera?”, “chi era costui?” C’era
qualcuno... ma non si sa pilt chi era... Questa cosa, talvolta, accade ancora
oggi. Basta visitare un piccolo cimitero di frazione, anche nel nostro territo-
rio. Alcune tombe, dopo parecchi decenni o quasi un secolo, sono abbando-
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nate, dimenticate: non vi ¢ pilt il nome sulla lapide o ¢ illeggibile, una fitta
vegetazione ¢ cresciuta attorno e copre la tomba o ¢io che ne rimane; la croce
o qualche insegna si frantumano, cadono. A volte il 2 novembre, durante la
visita ai congiunti defunti, qualche mano pietosa pone un fiore oltre che sul-
la tomba dei propri cari, anche su una montagnetta dove si presume vi fosse
una tomba... Ma chi saprebbe dire chi era quella persona, come si chiamava?
In certi casi la salma viene riesumata e rimossa per fare posto ad altri... Ma
anche dove questo problema non si presenta ancora, rimangono dei piccoli
cumuli di terra, aridi, abbandonati, dimenticati e anonimi. E 'oblio che co-
pre la storia di tante persone...

Anonimato

Per David Zimet fu cosi non alla fine, dopo molto tempo, ma fin dall’i-
nizio! Una tomba senza nome e senza insegne. Come se li, sotto, non ci fos-
se nessuno. Lui, in questo modo, era “nessuno”. Un anonimo. Neppure un
numero, come poi accadde a tanti suoi correligionari, reclusi nei lager, col
numero di matricola indelebile tatuato sul braccio. Erano diventati solo nu-
meri. David neppure un numero...

Imprevisti paralleli

Un episodio di alcuni anni fa. Il gerarca nazista Priebke, condannato in
Italia per crimini di guerra e contro 'umanita, ad un certo punto, per motivi
di eta e di salute, venne liberato, nonostante le forti proteste popolari e dei
discendenti delle vittime. Viveva a Roma. Riusci ad arrivare all’eta di 100
anni. Al momento della morte una parte della cittadinanza non voleva che
la salma di un criminale nazista fosse sepolta nella “citta eterna”. Le autorita
italiane — considerando che la Germania rifiutava di accogliere i resti di un
cittadino tedesco — decisero, per evitare scontri e pericoli maggiori, di proce-
dere alla sepoltura in un cimitero militare italiano, in luogo segreto. La tom-
ba di Priebke non aveva insegne, né nome e cognome. Questo per evitare la
devastazione della tomba da parte di chi si sentiva offeso e per prevenire un
“pellegrinaggio politico o ideologico” di fanatici neonazisti o neofascisti, che
purtroppo non mancano né in Italia né in Europa. Anche su Priebke e sulla
sua tomba, col tempo, cadde 'oblio.

Mi rendo conto che un accostamento tra la sepoltura anonima di David
Zimet e quella di Priebke possa apparire paradossale, provocatorio, assurdo
e forse irriverente... Voglio solo sottolineare che mi sembra il segno di una
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metafora e di un atteggiamento: dimenticare, cancellare, annullare ogni cosa.
Sebbene i due episodi non abbiano diretta relazione, noto, inoltre, che “vit-
tima” e “carnefice” sono stati sepolti entrambi senza nome e insegne. David
mori a 54 anni. Priebke & arrivato alla bellezza di 100! Entrambi erano, in
modi differenti, tedeschi. Due persone, due uomini, due tedeschi, due morti
sepolti in Italia, uno a Sinalunga, uno a Roma. Perd, mentre per Priebke la
damnatio memoriae era abbondantemente meritata, lo stesso non si potrebbe
dire per David, cosi come per tanti altri ebrei, innocenti come lui.

I «Senza nome»

Primo Levi, nei versi molto toccanti che introducono il suo famoso libro
Se questo é un uomo, memoriale dell’esperienza nel lager di Auschwitz, accen-
na alla gente “senza nome”:

“Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera
/1 cibo caldo e visi amici: / Considerate se questo é un womo / [....] Considerate
se questa ¢ una donna, / Senza capelli e senza nome/ [...]”

Un uomo senza nome ¢ privo di identita e di radici, di storia. Il nome ¢
indizio di umanita.

Recita un proverbio cinese:

“Da morto, il leopardo lascia una pelle. Alla sua morte, ['nvomo lascia un nome.”

David (un nome personale tanto importante e celebre nella storia e per la
religione) era, da morto, un “senza-nome”.
E significativo, per altri versi, che in Germania:

“Nell'agosto 1938 venne emanato un ordine che imponeva agli ebrei di aggiungere
ai loro nomi «Israel» o «Sara».”

Con la medesima finalitd, ma con atteggiamenti di segno contrario, si
“aggiungevano” nomi o si “toglievano”. Si aggiungevano per segnalare un’i-
dentitd, con intento denigratorio e persecutorio o si toglievano per cancellare
quella identita.
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Un numero al posto del nome

Cosi racconta Primo Levi di un suo compagno di sventura ad Auschwitz:

“E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che cosi, Zero Diciotto (in tedesco
Null Achtzehn = 0 - 18), le ultime tre cifre del suo numero di matricola: come se
ognuno si fosse reso conto che solo un womo é degno di avere un nome, e che Null
Achtzebn non é pits un uomo. Credo che lui stesso abbia dimenticato il suo nome,
certo si comporta come se cosi _fosse. Quando guarda, da Uimpressione di essere
vuoto interiormente, nulla pii che un involucro, come certe spoglie di insetti che
si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il vento li scuote.”

Annientare un uomo, renderlo “nessuno” e “niente”, pud essere praticato
sia sostituendo il nome con un numero, sia seppellendolo in forma anonima.

I bambini dimenticavano il loro nome

Riflettendo sull'importanza del nome per la propria identita e sul tentati-
vo dei nazisti di annientare anche in questo senso gli ebrei, colpisce la storia
di un gruppo di bambini reclusi nei lager, miracolosamente sopravvissuti e
salvati dagli Alleati. Avevano perso i genitori, vittime della Shoah, e questi
bambini, rimasti soli, col tempo, avvezzi ad essere identificati e chiamati col
numero di matricola, avevano dimenticato il proprio nome e cognome e il
luogo di origine. Non fu facile e a volte non fu possibile stabilire I'identita
e la provenienza. In alcuni casi furono adottati e gli fu assegnato un nuovo
nome. Una nuova identitd. Una seconda vita.

Il furto dell’identita

Questo lungo paragrafo sull’assenza del nome e sulla perdita della memo-
ria pud concludersi con un significativo episodio dal sapore beffardo. Alcuni
gerarchi nazisti, fuggiti nel Sud America dopo la fine del conflitto per sottrarsi
ai processi per crimini di guerra, cambiarono identita assumendo quella di
alcuni prigionieri ebrei dei lager, a cui erano stati requisiti i documenti.

Si chiude cosi un maledetto cerchio: dopo aver cancellato la personalita,
Iidentita e la vita stessa degli ebrei, questi nazisti, per salvare la loro esistenza,
rubavano l'identitd, il nome e la storia delle loro vittime!

La perdita definitiva delle tracce

Riprendo ora il filo del racconto su David Zimet. Per alcuni anni, David
ha “riposato” nel cimitero sinalunghese. N¢ i suoi familiari (sappiamo che
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fine fecero), né altri ebrei (conosciamo la Shoah) furono in grado di occuparsi
della sua piccola tomba (seppure anonima). Mani pietose, come quelle della
signora Valeriana e di suo padre, portavano un fiore sulla tomba, formulando
una preghiera, esprimendo un pensiero, un ricordo. Ma se nessuno poteva
occuparsene in modo stabile e sistematico, come accade di prassi, dopo alcuni
anni i resti mortali furono depositati in un ossario. Di lui non ¢ rimasto trac-
cia. Come del resto di tanti altri ebrei che fecero una fine ancora pil tragica.

La fine di David e la scomparsa di ogni sua traccia, sollecitano alcune ri-
flessioni sul tema della morte. Scrive Claudio Magris:

“Chissa se conosceva almeno il luogo dov'era sepolta. Non che avesse importanza:
tutta la terra é un cimitero e questo vale per tutti, ma ancora di pii per noi, per

i figli del Galuth.”

Galuth ¢ una parola ebraica che significa “esilio”, “deportazione”. Condi-
zione che ha caratterizzato da sempre il popolo ebraico, fin dai primordi e di
cui si trovano tracce anche nelle Sacre Scritture.

Nemesi storica

La perdita delle tracce, di David e di milioni di ebrei sterminati nella camere
a gas e bruciati nei crematori... Ma, forse, vi ¢ una sorta di “nemesi storica”.
Scrive Hannah Arendy, riguardo il processo al criminale nazista Eichmann
celebrato a Gerusalemme 17 anni dopo la fine della guerra:

“Il 31 maggio 1962 poco prima della mezzanotte Eichmann fu impiccato, il suo
corpo fu cremato, le ceneri furono disperse nel Mediterraneo al di fuori delle ac-
que territoriali israeliane.”

La patria di un uomo

E torniamo a David. Qual ¢ la patria di un uomo e di un ebreo? E ancora
Magris che afferma:

“La patria di un ebreo ¢ il luogo dove sono sepolti i suoi e sebbene sotto la terra
dopo poco tempo non ci sia pits niente e nessuno, & giusto dire il Kaddish anche
per chi non é pii niente e nessuno, ma continua a vivere con chi lo ha amato e
dunque lo ama, perché amare é un incancellabile infinito presente.”

Il Kaddish ¢ la preghiera ebraica per i defunti.
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Il punto di partenza e il punto di arrivo

Nel film di Wim Wenders, Paris, Texas, del 1984, il protagonista, alla ri-
cerca del suo “punto di partenza”, va sul luogo dove i genitori lo concepirono
e acquista quel pezzo di terreno, luogo desertico e di poco valore, ma prezioso
per lui, perché li — esattamente li — era iniziata la sua storia.

E allora penso a David Zimet, al suo punto di partenza e al suo punto di
arrivo. Forse concepito verso la fine del luglio 1888, nacque il 25 aprile 1889.
Il suo punto di inizio ¢ la piccola casa di campagna nel villaggio di Strussov,
in Slesia, prima Germania, poi Polonia, luogo in cui si presume sara tornato
qualche volta, con affetto e nostalgia. Luogo piccolo, minore, ma carico di
storia. E luogo che aveva dovuto lasciare, forse non per una scelta del tutto
libera e felice. E rifletto su quel inimmaginabile punto di arrivo. Un angolo
di terra a Sinalunga, in Toscana, regione di cui forse aveva sentito parlare, per
le sue bellezze naturali, I'arte e la cultura, ma che indubbiamente non avreb-
be mai immaginato sarebbe stato il punto finale, non scelto, della sua storia.

La firma di David Zimet in un documento della prefettura di Siena del 5 gen-
naio 1942,

La firma. Il suo nome e cognome. La sua identita.
Probabilmente ¢& tutto cio che resta di lui.

*

Ho provato a digitare su Google il nome David Zimet e ho trovato alcune
notizie che mi hanno sorpreso e fatto riflettere, sebbene non abbiano attinenza
con “David Zimet”, uno dei protagonisti di questa storia.

Dawid Zimmet. Quasi uguale al “nostro”. Il nome David ¢ scritto con la
“w” e il cognome ¢ con due “m” (in questa forma ¢ presente in alcune nazioni).
Questa persona, nata nel 1914, era nella lista di ebrei salvati da Oscar Schin-
dler — la famosa Schindlers List — storia resa famosa dallo struggente film di
Spielberg. Quel Dawid Zimmet ¢ stato pit fortunato del nostro David Zimet. ..
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David Zimet. Qui ci troviamo di fronte proprio ad un caso di omonimia.
Stesso nome, stesso cognome. Anch’egli era ebreo e polacco. Ma com’e strana la
vita e curiosa la storia. Accenna a questa vicenda Simon Wiesenthal, il celebre
ebreo che dedico la sua vita, dopo la guerra, a cercare e catturare i criminali
nazisti nascosti in tutto il mondo. Questo David Zimet era stato un poliziotto
ebreo in un ghetto polacco. In seguito era divenuto una spia della Gestapo, la
temuta polizia nazista. Fu inviato anche per lavorare nei crematori. Dopo la
guerra venne riconosciuto da alcuni sopravvissuti e denunciato. Wiesenthal
racconta che subi anche un’aggressione da quest'uomo. Nonostante un ten-
tativo di processo a suo carico, egli, dalla Germania emigro in Canada. Forse
ha vissuto da uomo libero, nonostante tutto...

David Zimet. Un altro caso di omonimia. E alcune coincidenze sorprenden-
ti. Anch’egli era ebreo, polacco (nato a Zmigrod), nel 1887, due anni prima
del “nostro” David. Da notare che sua madre si chiamava Feige (praticamente
uguale al nome della nostra Fejga, e a quanto pare questo antroponimo era
abbastanza diffuso negli ambienti ebraici). Questo David nacque il 2 novem-
bre (1887), quel 2 novembre che fu la data di morte del David protagonista
del nostro racconto...

David Zimet. Infine, esiste oggi negli USA un affermato professionista, con
questo nome e cognome. E probabile che non vi sia attinenza tra i due (tipo
lontana parentela) se non la medesima origine ebraica e tedesco-polacca. Ed
¢ verosimile che egli non sappia nulla di un suo omonimo vissuto in Austria
tanti e tanti anni fa e morto a Sinalunga...

Quel nome e cognome, che avevamo visto sparire senza lasciare traccia,
scomparsi assieme all’identita e alla vita del David Zimet marito di Fejga
Lewinter, ebbene, per lo strano destino e gli imprevedibili percorsi della storia,
quel nome, quel cognome, anche se di altre persone, continuano, in qualche
modo, a far parlare di sé...
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Lucia

Ad allietare la precaria vita in terra straniera di David e Fejga giunse la na-
scita di una figlia, nata il 7 febbraio 1943. La chiamarono Lucia.

Durante gli anni di guerra le statistiche registrano un calo demografico.
Sono ben comprensibili le ragioni: le paure, I'incertezza per il futuro, la vita
precaria, la fuga, lo “sfollamento”, la poverta legata alla crisi economica con-
seguente al conflitto, i bombardamenti, le notti passate nei rifugi... In Italia
(come in tante altre nazioni) nacquero meno bambini. Le statistiche, nella
loro fredda precisione, registrano il fenomeno.

Ma in quegli anni di guerra, una coppia di cittadini stranieri e per giun-
ta ebrei e internati, mette al mondo una creatura. E ¢’¢ da credere che fosse
desiderata e tanto attesa. Un fatto controcorrente, gia di per sé. Nonostante
tutto, la vita continua.

Quando Lucia nacque, la mamma, Fejga, aveva 42 anni, dopo quattro
mesi ne avrebbe compiuto 43. Non conosciamo questa parte della storia, per-
sonale, intima. Possiamo solo immaginarla. Forse Fejga e David avevano gia
tentato di avere un figlio in anni precedenti, chissa, probabilmente non era
andata bene o non era stato possibile. Soprattutto sappiamo che dal 1938 in
poi (Fejga aveva 37, 38 anni...) gli Zimet, come tanti altri ebrei, erano dovuti
fuggire dalla persecuzione. Forse nel loro animo vi era il progetto di accre-
scere la famiglia proprio in quegli anni... Arrivati fortunosamente in Italia
nell’estate del 1939, poco dopo i coniugi furono separati. David per un anno
internato nel campo di Civitella. I coniugi si ritrovarono nel novembre 1941.

Verosimilmente Lucia fu concepita nella primavera del 1942. Dopo una
gravidanza che si presume non facile, con una minaccia di aborto che por-
to al ricovero di Fejga il 31 gennaio 1943, la bambina nacque il 7 febbraio.

La scelta del nome

Non si sa il motivo della scelta del nome. Sarebbe sufficiente dire: cosi a
loro piaceva e ci si potrebbe fermare qui. Scopo, spero legittimo, di questo
libro, & conoscere e capire qualcosa di piti nella vita di questa famiglia. E I'o-
nomastica talora rivela frammenti di una storia. Pur esistendo delle varianti
straniere di questo nome (Lucie, Lucija) i genitori le imposero la forma grafica
che corrisponde al nome in italiano. In questo senso c’¢ un parallelo con la
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scelta e I'uso del nome Francesca per Fejga. Probabilmente le ragioni furono
anche la nascita della bimba sul suolo italiano e il contesto storico (la legisla-
zione italiana di interdizione dei nomi personali stranieri, la loro condizione
di ebrei, stranieri e rifugiati-internati).

Com’¢ noto, secondo il calendario liturgico cattolico, S. Lucia ¢ il 13 di-
cembre, giorno in cui fino alla riforma gregoriana del 1582 cadeva il solstizio
d’inverno. Lucia anticamente era la forma femminile del latino Lucius. In
origine attribuito a chi era nato all’alba. Il nome — e la sua coincidenza col
solstizio — ¢ tradizionalmente legato a una componente magica connessa alla
festa di S. Lucia, residuo di antichi riti pagani legati al cambio delle stagioni.
Il nome e la festa sono da molto tempo assai diffusi anche nel nord dell’Euro-
pa in cui si narrano riti con accensione di fuochi (pratica derivata dall’atavica
paura del buio e del non ritorno alla luce). In Svezia ¢’¢ 'usanza di chiamare
Lucia la prima delle figlie; per David e Fejga, Lucia era la primogenita. Nei
paesi nordici vi ¢ la leggenda secondo cui Lucia apparve durante una carestia
portando cibo e bevande e promettendo la fine delle ristrettezze per il giorno
di Natale. Pur consapevoli della fede e della tradizione ebraiche della famiglia
Zimet-Lewinter, non si puo escludere che riverberi di queste antiche tradi-
zioni abbiano influito nella cultura della loro famiglia e delle loro comunita.
Il nome Lucia esprimeva anche una intenzionalitd “beneaugurante” per la
vita della piccola e della famiglia stessa che si trovava a vivere una condizione
triste, precaria e “oscura’ . Chissa, se non avessero scelto il bel nome Lucia,
Pavrebbero forse potuta chiamare Speranza. O Nadia, che in alcune lingue
slave significa “speranza’. In realtd, la vita fu avara per questa famiglia e per
la stessa bimba che mori 12 giorni dopo la nascita.

A Sinalunga, nel centro storico, non distante dalla casa in cui abitavano
gli Zimet, vi ¢ la chiesa di S. Lucia che in quell’epoca era attiva anche come
parrocchia autonoma. Certo, gli Zimet erano ebrei. Ma una briciola di mo-
tivazione, insieme a tante altre, della scelta del nome Lucia potrebbe trovarsi
anche nel nome della santa titolare della chiesina sinalunghese.

Leggo nel libro di Sami Modiano che sua sorella (vittima della Shoah) si
chiamava Lucia e anche la cugina (sopravvissuta ad Auschwitz) si chiamava
Lucia.

Non sono note le cause della prematura morte della piccola Lucia. Proba-
bilmente una patologia a noi ignota. Forse hanno inciso, in misura diversa,
anche due fattori: I'etd un po’ avanzata della madre e un sistema medico-sa-
nitario che ovviamente era quello degli anni *40 del 900.
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Possiamo solo immaginare, ma ¢ difficile da esprimere, lo strazio dei geni-
tori per la perdita della loro prima figlia. Ma sembra non esserci fine al dolore.
Fejga si trovera da li a poco a vivere un altro lutto: la perdita del marito David.

Riguardo a Lucia si puo aggiungere che mori all'ospedale di Siena. Pro-
babilmente la gravita della situazione aveva spinto i medici di Sinalunga a
ricorrere alle cure dell’ospedale del capoluogo di provincia.

Riflettendo sulla brevissima esistenza della figlia degli Zimet, Emma Lic-
ciano, la figlia di Valeriana, che ha raccolto la testimonianza della madre dan-
do avvio alla ricerca sulla storia degli Zimet, scrive, nel libro a loro dedicato,
accennando alla figlia Lucia:

“Quasi a percepire questo senso di impotenza a cambiare le regole di quei giorni
e del futuro incerto che poi risulto terribile, Lucia preferi lasciare questa terra e
lasciare i genitori in un dolore grande risparmiando loro un dolore immenso.”

Il dolore immenso, la sofferenza pili grande, lo strazio ancora maggiore,
potevano essere, ad esempio, la deportazione di madre e figlia, insieme, in
un lager. Scrive Nili Keren:

“Dei sei milioni di ebrei che morirono nell Olocausto, un milione e mezzo erano
bambini, in gran parte al di sotto dei quindici anni. [...] I nazisti uccidevano
soprattutto i bambini piccoli che, diversamente dagli adolescenti e dagli adulti in
buona salute, non servivano per i lavori forzati e rappresentavano una minaccia
per il piano nazista di annientamento del popolo ebraico — perché se fossero soprav-
vissuti, sarebbero cresciuti e avrebbero dato vita a una nuova generazione di ebrei.”

Molti bambini morirono durante il tragitto verso i campi di concentramento
e di sterminio, soffocati nei carri bestiame stracarichi di gente. Quando i treni
arrivavano a Majdanek e ad Auschwitz-Birkenau, quelli rimasti vivi venivano
immediatamente separati dagli adulti e condotti direttamente nelle camere a
gas. Alle madri, che in preda all’angoscia protestavano contro la separazione,
veniva intimato di seguire i figli e cosi, insieme, andavano a morire.

In altri casi gli ufficiali tedeschi sceglievano dei ragazzini come servitori
personali. Questi bambini erano spesso sottoposti ad abusi sessuali e nel lin-
guaggio dei campi venivano chiamati Piepels, che significa appunto “ragazzi
personali”. Spesso i bambini venivano usati per gli esperimenti medici dal
dottor Mengele. Uno dei pitt abominevoli esperimenti era quello riservato
ai neonati lattanti. Venivano sottratti dalle madri che dovevano allattarli,
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perché i “medici” nazisti intendevano sperimentare quanto tempo potevano
resistere al digiuno...

Aggiunge Dalia Ofer:

“La maggior parte delle donne con bambini piccoli veniva spedita immediatamente
nelle camere a gas, dato che per i nazisti i bambini erano praticamente inutili, e
la reazione emotiva suscitata da qualsiasi tentativo di separare le madri dai figli
avrebbe disturbato le ordinarie procedure di sterminio dei campi.”

Da questo e forse da tanto altro di tremendo, “prese congedo”, se cosi si
puo dire, Lucia, con la sua prematura partenza...

A proposito delle sofferenze dei bambini durante il tragitto dei “convogli
della morte”, scrive Primo Levi:

“Soffrivamo per la sete ¢ il freddo: a tutte le fermate chiedevamo acqua a gran
voce, 0 almeno un pugno di neve, ma raramente fummo uditi; i soldati della scor-
ta allontanavano chi tentava di avvicinarsi al convoglio. Due giovani madyri, coi
figli ancora al seno, gemevano notte e giorno implorando acqua.”

Laccanimento nei confronti dei bambini ebrei ¢ stato il punto pili bas-
so toccato dai nazisti in un abominio gia di per sé atroce e inaudito. Scrive
Frangois Mauriac nella prefazione del libro di Elie Wiesel La notte:

“Nessuna visione di quegli anni oscuri mi ha tanto segnato come quei vagoni ri-
empiti di bambini ebrei alla stazione. Quegli agnellini strappati alle loro madri
superava quello che avremmo creduto possibile.”

Primo Levi fu testimone oculare di qualcosa di allucinante e inenarrabile
accaduto al momento del suo arrivo nel /ager di Auschwitz-Birkenau:

“Non lontano da noi delle fiamme salivano da una fossa, delle fiamme gigante-
sche. Vi si bruciava qualche cosa. Un autocarro si avviciné e scarico il suo carico:
erano dei bambini. Dei neonati! Si, ['avevo visto, ['avevo visto con i miei occhi. ..
Dei bambini nelle fiamme. (Cé dunque da stupirsi se da quel giorno il sonno
fuggi i miei occhi?).”

Al momento dell'improvvisa e brutale deportazione di intere comunita
e famiglie ebraiche di ogni parte d’Europa, molte donne si trovavano in sta-
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to di gravidanza, com’¢ naturale nel corso ordinario dell’esistenza. Il tragico
destino di queste donne e dei bambini che attendevano ¢ stato raccontato in
modo intenso, crudo e drammatico da Liana Millu nel libro 7/ fumo di Bir-
kenau nell’episodio La clandestina, in cui si narra di Maria, una ragazza di 23
anni che era riuscita a nascondere la sua gravidanza nel /ager.

“«Un bambino!» esclamai io meravigliata. «Ma come vuoi che abbia un bam-
bino? Lavrebbero fatta abortire quando é arrivata! Fanno sempre cosi, ormai lo
sappiamol» — «Ma non se ne sono accorti! Ha rotto le coperte per fasciarsi stretta
e lavora come se niente fossel» — «Se é tanto stupida da voler mettere al mondo il
bambino perché poi glielo buttino al forno, peggio per leil

Un’anziana prigioniera, impazzita dal dolore per aver visto sua figlia incinta
uccisa nel lager insieme alla creatura che doveva nascere, per invidia rivela ai
nazisti che Maria aspetta un bambino. Interrogata dai capi sul perché abbia
fino ad allora taciuto Maria timidamente risponde:

“«Perché non volevo abortire. Sapevo che le donne incinte di pochi mesi vengono
Jatte abortire e cosi ho pensato bene di non dire nulla e tirare avanti».”

Maria spera che presto finisca la guerra e lei e la creatura in grembo ven-
gano liberate. Venuti a conoscenza della situazione, temendo provvedimenti
contro loro stessi per non aver adeguatamente sorvegliato, i capi trattengo-
no Maria nella baracca e la sottopongono a pesanti lavori e a sevizie nella
speranza di farla abortire spontaneamente. Colpita al ventre da un calcio, la
donna, tra dolorosi spasmi, partorisce prematuramente e non assistita muore
per emorragia. Il piccolo neonato viene nascosto e poi eliminato tra i rifiuti.

Quando il 27 gennaio 1945 i Russi arrivarono ad Auschwitz liberarono
circa 2800 reclusi. Tra questi vi erano 85 bambini sotto gli 8 anni. Tutti si
stupirono del fatto che bambini cosi piccoli fossero ancora vivi. Cera una ra-
gione terribile: molti tra questi bambini erano gemelli. Parecchi fratelli gemelli
venivano risparmiati dai nazisti perché Mengele doveva condurre degli esperi-
menti proprio sui bambini gemelli poiché voleva studiare questo fenomeno. ..
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Fejga-Francesca

111900

Ogni persona nasce in un contesto familiare, sociale, geografico e stori-
co che segna la propria vicenda biografica. Il nome e il cognome, il giorno
e 'anno di nascita, la cultura e il luogo di origine: non scegliamo noi questi
punti di partenza; ne siamo condizionati. Sono il fondamento della nostra
identita. Fejga nacque nel 1900. Proprio nel primo anno del nuovo secolo, il
XX, un secolo atteso con speranza di pace, con curiosita e anticipato da un
grande fervore di scoperte scientifiche. Il Novecento, definito “il secolo bre-
ve”, perché il suo inizio effettivo ¢ visto alla fine della Grande guerra, evento
sconvolgente. E breve perché si ¢ vista la sua conclusione nel 1989, con la
caduta del Muro di Berlino, la dissoluzione dei regimi comunisti dell’Est eu-
ropeo e la trasformazione dello scenario internazionale. Oltre che “breve” il
’900 ¢ stato “il secolo delle ideologie™: il comunismo, il fascismo, il nazismo.
E, figlie delle ideologie, le dittature e i totalitarismi in molte nazioni. E il se-
colo delle guerre, “grandi” e “mondiali”, ma anche tante “piccole” e “locali”.

Fejga nacque esattamente all'inizio di questo secolo...

Il nome del piccolo villaggio natale

A meta (il 4 giugno) del primo anno del nuovo secolo, Pesia Fejga nacque
in una famiglia, verosimilmente contadina, nel villaggio di Brzezina, a ovest
di Wroclaw, nel territorio della Slesia, oggi in Polonia, ma che dal 1741 fino
al 1921 appartenne alla Germania. Due secoli di appartenenza tedesca la-
sciano delle tracce. Anche questo spiega perché, una volta in Italia, Fejga nei
documenti risulta “cittadina tedesca”. Di “origine tedesca” e di “provenienza
tedesca” (dall’Austria annessa alla Germania).

Il nome “Francesca”

Il nome vero era Fejga. Talvolta nei documenti italiani ¢ scritto Fajga o
Faiga, perché i funzionari (Questura, Comune) trascrissero fai in base alla
pronuncia tedesca di fei. In alcuni autografi della signora Lewinter si legge
abbastanza chiaramente Fejga, con la ‘¢”.

Fejga a Sinalunga era chiamata anche “Francesca”. Forse questo nome fu
usato solo in terra toscana oppure anche nel precedente “periodo italiano”, i
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due anni che separano I'ingresso degli Zimet in Italia (estate 1939) e I'arrivo
di Fejga a Sinalunga, per ricongiungersi col marito (novembre 1941). Puo
darsi che il nome Francesca non fu imposto, ma scelto da Fejga stessa.

Due nomi italiani

Cosi come Fejga scelse o accolse per sé un nome italiano, “Francesca”,
cosi — insieme al marito David — volle un nome italiano, “Lucia”, per la figlia.

Ma il nome “Francesca” ¢ di origine tedesca

Probabilmente Fejga sapeva che “Francesca” ¢ di origine tedesca. Forse
alcuni la chiamavano cosi gia a Vienna, magari con una versione tedesca del
nome stesso, “Franziska”. Lorigine del nome ¢ il germanico frankisk, aggettivo
etnico che valeva “franco”, cio¢ proprio dei Franchi, con riferimento alle tribu
germaniche stanziate lungo il Reno. La conquista delle popolazioni gallo-ro-
manze stanziate nella Gallia, e la successiva fusione etnica avviata da Clodoveo
I nel V secolo, porto alla formazione della Francia, completata dalla dinastia
dei Merovingi e dei Carolingi. Da allora I'aggettivo, passato al latino tardo
come franciscus, divenne sinonimo di “francese”, in parallelo con la diffusio-
ne in Francia dell’aggettivo franceis (dall’anno 1080). In origine francesco era
quindi voce del lessico comune, per intendere un “francese”, uno della Francia.

Cenni di onomastica

Lintroduzione di Francesco nell’ onomastica risale all’XI secolo. La sua af-
fermazione ¢ legata alla figura del santo di Assisi, che secondo la leggenda fu
chiamato cosl in omaggio alla Francia, dove spesso si recava suo padre. An-
che diversi personaggi storici avevano questo nome, tra cui principi e sovrani
d’Ttalia e di Europa. Interessante notare che tra questi vi erano gli imperatori
della casata austriaca, la terra dove Fejga visse per molti anni. Nel Novecento,
mezzo milione di donne italiane hanno ricevuto questo nome. In Italia, nel
’900, ben 600 donne (italiane) hanno ricevuto il nome nella variante tedesca,
Franziska, femminile di Franz; sebbene soprattutto nel Trentino Alto Adige.

Il nome Fejga troppo segnatamente ebraico?

Non si puo escludere Iipotesi che in determinati contesti — il soggiorno
italiano — la moglie di David potesse avvertire che il suo nome originale, Fejga,
o nella doppia versione, Pesia Fejga, risultasse troppo segnatamente ebraico
o yiddish, oltreché particolarmente “straniero”. E pertanto, in quel periodo,

34



difficile da usare. Meglio, allora, sostituirlo con un bel nome italiano, Fran-
cesca. O forse non piaceva l'origine e il significato del nome Fejga da feigel,
“uccello”, in yiddish, che evoca il tedesco Vage/ (pronuncia “foghel”). Oppure
il fatto che in tedesco la parola Feige (molto simile a Fejga, soprattutto nella
pronuncia “faighe”) significhi “fico”. Non parliamo poi dell’aggettivo tedesco
feig (pronuncia “faik”) che vuol dire “vile, vigliacco”. ..

Per inciso, la pronuncia faika”del nome Fejga, spiega anche perché in alcuni
documenti della questura di Siena il suo nome venne trascritto come Fzica.

Forse gia nell’infanzia i genitori e i nonni di Fejga, di origine tedesca, la
chiamavano Franziska. Magari affettuosamente, a livello familiare, accanto a
Fejga. Quindi: alla nascita un nome che segna un’identita (Fejga, in sintonia
con la tradizione ebraica-yiddish) e in seguito un nome d’uso familiare, forse
Franziska. Poi, questo nome potrebbe essere diventato “Francesca”, nella ver-
sione italiana, una volta giunta nel nostro Paese. Oppure Franziska-Francesca
aveva cominciato ad afhorare (al posto di Fejga) e poi a prevalere dal 1933,
con l'avvento di Hitler e poi, soprattutto, dal 19382

Che fine ha fatto Fejga-Francesca?

Dopo aver visto qualcosa delle origini di Fejga, il suo luogo natale e il suo
nome, facciamo un salto al punto focale della storia. Lultimo documento che
la nomina ¢ del 28 dicembre 1943. La questura di Siena redige un elenco di
9 ebrei che devono essere portati nel campo di concentramento provinciale
di Siena. In questa lista c’¢ anche Fejga-Francesca. Dopo non si ¢ saputo pit
nulla. Che cosa sara successo effettivamente? Tentiamo di ricostruire in modo
abbastanza attendibile il suo percorso dopo quella data.

Scrive Liliana Picciotto:

“Gli ebrei vimasti intrappolati nel territorio della Repubblica sociale italiana
(RSI), dagli inizi del settembre 1943 fino alla loro deportazione o liberazione,
ammontavano a 32.000-33.000, tra nativi e profughi stranieri. Essi caddero in
balia della politica antiebraica della Repubblica inaugurata il 14 novembre 1943.”

Recrudescenza della persecuzione antiebraica

Nel libro del 2016 su David e Francesca, insieme ai provvedimenti restritti-
vi verso gli internati e gli ebrei, tipici del regime fascista dopo le leggi razziali
del 1938, avevamo incontrato pero anche gesti e segni di umanita, clemenza,
attenzione verso gli ebrei e la condizione precaria degli Zimet. Dopo I8 set-
tembre 1943 e soprattutto con la costituzione della Repubblica Sociale Ita-
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liana di Salo, la repressione degli ebrei si fece pitt dura e brutale. Gli storici
hanno notato che i governanti “repubblichini” quasi gareggiavano con i na-
zisti nel manifestare I'odio antisemitico. Occorre ricordare, inoltre, che dagli
ultimi mesi del 1943 in poi I'ltalia venne a trovarsi sotto il tallone del Terzo
Reich nazista: truppe tedesche occuparono gran parte del territorio italiano.

Lorganizzazione generale della persecuzione antiebraica in Italia inizio
nell’'ottobre 1943, prima con uno staff volante appositamente mandato da
Berlino e poi con un ufficio stabile impiantato a Verona. Lo staff volante fu
operativo fino alla vigilia del Natale 1943. Il capo di questa struttura era The-
odor Dannecker, egli fu incaricato di effettuare retate di ebrei nelle principali
cittd italiane procedendo da Sud verso Nord. In un primo momento si preferi
non coinvolgere la polizia tedesca dei vari centri sparsi per I'Italia.

Per inciso ricordo che Theodor Dannecker, I’alto funzionario delle SS in-
caricato della deportazione degli ebrei nei campi di sterminio, mori suicida
nel dicembre 1945 in una prigione americana.

Quando avvenne larresto?

Torniamo a Fejga e al 28 dicembre 1943. Un interrogativo: quando venne
arrestata e portata al campo di Siena? Credo che non sia passato molto tempo
dall’ordine che veniva impartito in modo perentorio nel documento del gior-
no 28. Gli organizzatori di queste retate intendevano fare presto, perché non
si poteva escludere il pericolo di fuga. E ancora Picciotto che, in riferimento
a tutti gli ebrei (italiani e stranieri) rastrellati in quei giorni afferma che circa
10.000 o 12.000 si salvarono grazie all’aiuto di varie persone. La studiosa si
riferisce, credo, agli ebrei italiani; per loro, infatti, era pit facile avere delle
conoscenze, amicizie, relazioni di aiuto. Per gli ebrei stranieri (tra cui Fejga)
tutto era terribilmente pit difficile. Si deve aggiungere che nascondere o aiutare
un ebreo, in quelle drammatiche circostanze, era molto pericoloso. Occorre
inoltre considerare che sia gli ebrei a cui era proibito avere una radio in casa,
sia gli italiani, ad es. i vicini di casa, non erano a conoscenza della destinazione
degli ebrei nei campi di sterminio. A quell’epoca solo poche persone sapevano
dei lager allestiti in Polonia e sul suolo germanico. Tra questi, ovviamente, i
governanti e le diverse autorita, ma non certo la popolazione.

Immaginiamo lo stato d’animo di Fejga in quella situazione. Timore, tristez-
za (da poco aveva perso il coniuge), preoccupazione, angoscia per I'incertezza
del suo presente e del futuro. Ma si puo dire con quasi totale sicurezza che
non era al corrente dei campi di concentramento e di sterminio per gli ebrei.
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I pensieri in quei frangenti

Fejga in quei momenti ¢ sola. Forse ¢ I'aspetto piu inquietante. Il 2 no-
vembre ¢ morto il marito David (il 4 la sepoltura). Resta in casa, da sola,
indifesa, per circa due mesi, sino alla fine del "43. Verosimilmente I'arresto
fu eseguito presto, dopo poche ore o dopo pochi giorni dall’ordine del 28
dicembre. Quale poteva essere il suo stato d’animo? A cosa avra pensato? E
angosciata, spaventata, disperata. Avra pensato anche a sé stessa, alla sua vita,
ha 43 anni in quel momento. Un bilancio di un’esistenza. E agli ultimi anni.
E all'infanzia e giovinezza. Alla sua famiglia di origine. A ci6 che restava — ben
poco — della sua nuova famiglia. ..

Scrive Claudio Magris:

“Ma é di te che tutto lo vieni a sapere dopo; di come eri da bambina, in un tempo
che non puoi ricordare; di come si sono conosciuti i tuoi genitori, di come é sta-
to demolito il ghetto quando non erano ancora nati neanche i tuoi nonni e forse
neppure i bisnonni.”

Il “dolore della casa”

Avra pensato alla sua casa natale, la casa di campagna del villaggio dove
viveva la sua famiglia di origine. E alla sua bella casa a Vienna, dove abitava
con David prima del terremoto che sconvolse le loro esistenze. Avra certa-
mente patito anche il “dolore della casa”. Scrive . Levi:

“La baracca di legno, stipata di umaniti dolente, é piena di parole, di ricordi
e di un altro dolore. «Heimweh» si chiama in tedesco questo dolore; é una bella
parola, vuol dire «dolore della casa».”

Il dizionario di tedesco traduce Heimweh con “nostalgia’. In Heimweh c'¢
la radice Heim, “propria casa”, che ¢ anche quella di Heimat, “patria”, “luogo
natale”. Nella parola di origine greca nostalgia c'¢ il “dolore del ritorno”. La
“propria casa” e “il ritorno”: certamente due pensieri centrali nella mente e
nel cuore di Fejga in quei momenti cruciali.

La stessa emozione di tanti altri ebrei costretti come lei a lasciare tutto.
Scrive Liana Millu in 1/ fumo di Birkenau a proposito di una donna ungherese:

“Poi Lily parlo della sua vita di Budapest, la lontana, serena, gioiosa vita di
Budapest. Tutto dissolto, d’un tratto, tutto crollato. Solo perché degli womini han-
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no pubblicato una legge; tutto quello che si é costruito si sgretola, cade in un'ora:
la casa abbandonata, la famiglia dispersa in cerca di salvezza, tutto il mondo
diventato improvvisamente una giungla insidiosa.”

Il valore simbolico dei numeri

Nei lunghi momenti di solitudine, Fejga ripensava agli avvenimenti di
quell'anno terribile. Rimuginava su tanti particolari di ogni vicenda e sul-
le strane coincidenze. Si aggrappava ai dettagli, a cui non riusciva a dare un
senso, ma che poi, riflettendo, le sembrava di interpretare secondo una certa
logica. Certamente aveva sentito parlare della tradizione ebraica della cabala
in cui si medita il valore dei numeri per l'interpretazione del senso della vita
e della storia. Rammentava che nell’alfabeto ebraico ogni lettera ha anche un
valore numerico. La prima lettera, alef, vale uno, la seconda, beth, 2, la terza
ghimel, 3 e poi lo yod 10, e ancora gof 100, ecc. E ogni combinazione di let-
tere puo essere letta sia come parola sia come un numero.

Elie Wiesel nel libro La notte racconta di un ebreo recluso ad Auschwitz:

“Sempre perduto nei suoi sogni cabalistici, Akiba Drumer aveva scoperto un ver-
setto della Bibbia che tradotto in cifre gli permetteva di preannunciare la Libe-
razgione per le prossime settimane.”

Fejga sapeva che nella tradizione ebraica i numeri hanno sempre avuto
un prezioso valore simbolico. Ad esempio il numero 100: da ogni ebreo ci si
aspetta, per tradizione, che reciti un centinaio di benedizioni al giorno... E il
120: un numero dal valore positivo nell’ebraismo: infatti Mose visse 120 anni
e quando gli ebrei vogliono augurare a qualcuno lunga vita dicono: “fino a
120 anni!” Cosl, anche per vincere 'ansia e combattere I'insonnia delle notti
solitarie piene di timore e incertezza, pensava a queste cose. La mente corre-
va ad esempio al numero 43. Stava finendo I'anno 1943. E lei aveva 43 anni.
Nel ’43 aveva avuto una figlia, la prima, ma nello stesso anno 'aveva persa.
Nel *43 era morto il marito... Il 43, il quarantatre... le frullava per la mente
questo numero... I1 43, formato dal 4 e dal 3... Forse avra pensato che Lucia
nacque il giorno 7, lasomma di4 e 3... Eil 7... Anche il 7 ¢ importante...
7, come i giorni della creazione, i giorni della settimana, 7 come le braccia
della Menorah, il candelabro del tabernacolo e delle celebrazioni liturgiche
ebraiche... 7, un numero simbolo di pienezza... E forse non riuscendo piti a
fermare questa corsa frenetica della mente, avra calcolato che 4 per 3 fa 12, i
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soli 12 giorni della breve vita di Lucia (nata alle 14 e 30 del 7, mori alle prime
luci dell’alba del 20 febbraio, non erano ancora passati 13 giorni...). 12 gior-
ni. Dodici. Solo 12. 12 come i mesi dell’anno... 12 come le tribu di Israele...
12, come, incredibilmente, il n° 12 della registrazione dell’Atto di nascita di
Lucia del comune di Sinalunga (lo si vede chiaramente nei documenti dell’ar-
chivio comunale). Probabilmente non sapeva neppure lei perché continuava
a pensare a queste cose continuando a tormentarsi... E le tornava alla mente
che Lucia era nata alle 14 e 30... e anche qui il 4 e il 3 sono presenti, insie-
me allo 0 e all'l, i primi numeri, I'inizio di ogni cosa, di una vita... E notava
che in quel 43 c’¢ il 4, degli anni ’40, quel terribile decennio... E c’¢ il 3, il
numero dei membri della loro famiglia... anche se questo era durato troppo
poco... E il numero 4 ritorna nel luogo in cui ¢ nata Lucia, la via Guerrazzi
n° 4, la sede dell’ospedale a Sinalunga...

E ancora e ancora... La notte buia, silenziosa, angosciante non passava
mai e allora tornava su quei numeri, ricordando che lei era nata il 4 giugno
del 1900... 11 4-6 che sommati fanno 10, il numero della pienezza, il numero
del minyan, il numero minimo di persone per una celebrazione... E il numero
dei Dieci Comandamenti... E in quel 1900, cosi preciso, netto, tondo, non
vi era forse lo 0 e I'1? i primi numeri, I'inizio, e il 9, I'ultima cifra... Poi la
stanchezza, I'angustia, lo sfinimento prendevano il sopravvento, crollava e si
addormentava per qualche ora...

Lo stato d’animo al momento dell’arresto

Difhicile immaginare qual era il suo stato d’animo nei giorni e nei momenti
che precedettero I'arresto. Forse qualcuno tra la popolazione di Sinalunga, ad
esempio i vicini di casa di Fejga, era al corrente delle deportazioni degli ebrei.
Non si sa quali fossero i suoi timori e che cosa si aspettasse, ma ¢ probabile
che abbia intuito che la sua permanenza nella camera di via dei Nelli 9 era
sempre pill precaria, incerta e traballante.

Conosceva bene la lingua italiana?

Forse si. Da una lettera dell’agosto 1942 di una donna di Scrofiano, in-
caricata dal Comune di tradurre e controllare le lettere di Fejga, si apprende
che scriveva in tedesco. La traduttrice segnala che “Francesca deve sapere un
po’ di italiano”. Dopo quella data, e fino al dicembre 1943 (circa un anno e
mezzo) ¢ probabile che abbia acquisito maggiori abilita nell’'uso della nostra
lingua. Sara riuscita a comunicare in quel momento?
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Ma, del resto, occorrono parole per venire arrestati e deportati? Avra vo-
luto lasciare qualche messaggio? Poteva? Probabilmente no. E avra salutato
qualcuno? Difficile. Non solo per I'arresto presumibilmente avvenuto a sera
tarda o di notte e d’improvviso e rapido. Ma chi poteva salutare? Non aveva
pill nessuno...

Claudine Vegh ha scritto un libro sulla Shoah dal titolo significativo Non
gli ho detto arrivederci. Due persone si separano e sanno che non si rivedranno
piti. Si aggrappano all’emozione dell’estremo saluto. Ma Fejga, al momento
dell’arresto (e dopo, come si vedra, nell’eventualita di una deportazione nel
lager) chi poteva salutare? Chi le era rimasto?

Abbiamo mai provato a pensare (o sperimentato nella nostra vita) cosa
possa significare “partire senza salutare nessuno”, “lasciare tutto per sempre
senza una parola e un saluto™

La camera in via dei Nelli 9

In quella stanza Fejga ha vissuto poco pil di due anni, dal 15 novembre
1941 alla fine di dicembre 1943. Da sola vi ¢ rimasta forse neppure due mesi,
dopo la morte di David del 2 novembre. Due anni della propria vita non
sono tanti, ma neppure pochi... E stato un periodo intenso, cruciale, dram-
matico. Fra quelle mura avra sorriso e soprattutto pianto. Avra sperato e si
sara disperata. Ha avuto momenti lieti e attimi di angoscia. Se pur non aveva
scelto quel paese, quella casa, pero ci si puo anche abituare e affezionare alle
piccole cose semplici della propria esistenza quotidiana, soprattutto quando
fuori tutto sembra crollare e venire sconvolto.

In quella piccola stanza la sua famiglia — lei, David e la piccola Lucia, per
quell’effimero momento di vita — ha vissuto emozioni e ricordi. Quelle cose
poi, bruscamente, si devono lasciare, tutto viene abbandonato, frammenti
della sua storia e della sua anima — alcune cose forse conservate nelle valigie
— si separano da lei. La portano via. E il pensiero naturalmente ¢ rivolto alla
speranza di salvarsi, al ricordo dei suoi cari, ai luoghi natali, ai momenti feli-
ci a Vienna, ma forse anche agli attimi di serenita vissuti nella camera di via
dei Nelli 9 a Sinalunga... Quella stanza, quella casa, quel paese — insieme a
tante altre cose — non le rivedra pit.
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Un “museo virtuale”

In quella camera, trasformata — per ipotesi — in un ideale piccolo “museo
della memoria”, cosa si potrebbe mettere? Le valigie? Alcuni documenti che
citano il suo nome e quello di David? Il foglio con la sua firma? Memorie
della Shoah? Libri, foto?

Forse niente. La stanza lasciata esattamente com’era. .. Senza toccare nulla...
Priva di tutto, piena di niente... Lassenza, il vuoto, la cancellazione, 'annien-
tamento dovrebbero essere (potevano essere) i pilastri di una “esposizione”.
Solo con la loro forza evocativa. In questo “museo interiore”, un ipotetico
visitatore avrebbe dovuto o potuto cogliere, intuire, la sensazione indicibile
del momento in cui una persona viene strappata dal suo spazio vitale.

Un angolo piccolo, ma in cui, con la delicatezza e la premura di una don-
na, aveva posto un fiore nel vaso su una mensola, una tovaglietta linda sulla
tavola, una coperta ricamata sul letto, un quadretto alla parete, tutto in ordine
e sistemato con gusto. E all'improvviso quella persona, con un gesto rapido,
violento e definitivo viene estirpata da quel luogo intimo e portata via, depor-
tata. Non ci sono parole adeguate per descrivere questa condizione. E allora
dovrebbe essere il silenzio a richiamare quel momento, quello stato d’animo.

Nei 75 anni che separano quell’attimo da oggi, naturalmente la vita ¢
continuata in quella camera, in quella casa e in quella zona. Altre persone vi
hanno abitato, altre vite si sono svolte... altri amori, dolori, speranze e storie...

Una “visita virtuale”

Rimane allora I'idea di un “museo immaginario” che puo essere “visitato”
avvicinandosi a quell’abitazione, nel centro storico di Sinalunga, rivolgendo
un pensiero a Fejga e agli Zimet, una preghiera, per chi ha fede...

Una “visita virtuale”, a distanza, con la fantasia, cercando di immaginare
quella stanza, le pareti, il pavimento, il soflitto, la finestra a cui Fejga si affac-
ciava, le valigie lasciate al momento dell’arresto, il letto, 'armadio, il calore, il
respiro e 'odore di due persone che vivono per due anni in quei pochi metri
quadrati, col pensiero trepidante al mondo intero attorno che si frantuma e
polverizza le loro vite.
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Una ideale visita guidata delle scuole

Una ideale visita guidata degli studenti sinalunghesi da svolgere ogni anno
nel Giorno della Memoria, potrebbe articolarsi in tre tappe:

1. In via dei Nelli 9, la casa dove abitavano gli Zimet, un momento di rac-
coglimento e meditazione, nei pressi dell’abitazione e qualcuno che racconta
loro questa storia e spiega dove abitarono.

2. 11 Piazzale “Famiglia Zimet”, antistante il cimitero comunale di Riga-
iolo dove venne sepolto David.

3. La Biblioteca comunale di Sinalunga con i libri sugli Zimet e la docu-
mentazione sulla Shoah.

Lintensificarsi dei rastrellamenti

Torniamo alla storia di Fejga e alla fine del dicembre 1943. Liliana Picciotto
ci informa di rastrellamenti di ebrei avvenuti in molte cittd, tra cui Monteca-
tini e Siena il 3 novembre. Ma questa ¢ una fase ancora precedente. Sappiamo
che Fejga ¢ ancora a Sinalunga il 28 dicembre. Penso che l'ordine di arresto
sia avvenuto nel giro di poche ore o di pochi giorni. Credo si possa ipotizza-
re con relativa certezza che sia stata prelevata dalla camera di via dei Nelli 9,
nella notte del 29 o 30 dicembre 1943 o nei primi giorni del gennaio 1944.

“Gli womini di Dannecker si distribuirono per la Toscana, [’Emilia e la Liguria,
ma, poiché erano in numero limitato, fecero largo uso della polizia locale sulla
cui collaborazione si appoggiarono.”

Chi esegui l'arresto?

Nel brano appena citato forse c’¢ anche la risposta alla seguente domanda:
da chi fu presa? Era una donna minuta, una persona sola, non era certo arduo
per i persecutori arrestarla. Credo che in modo combinato abbiano operato
il suo arresto militari tedeschi e uomini del servizio speciale di Dannecker,
probabilmente senza I'intervento della polizia italiana locale (carabinieri). Ma
¢ solo ur’ipotesi (indimostrabile), che, purtroppo, non aggiunge e non toglie
molto alla gravita della storia.

Renzo De Felice a proposito degli arresti di questo periodo scrive:

“In moltissime localita i tedeschi condussero la caccia in prima persona, in altre
si servirono invece dei reparti fascisti, in altre infine si limitarono a «prendere in
consegna» gli ebrei che erano stati internati dai fascisti.”
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De Felice ricorda quanti furono gli ebrei deportati dall'Italia:

“In totale i deportati dal 1943 al 1945 furono in tutta Italia 7495. Di essi solo
610 riuscirono a tornare dallinferno dei Lager: 6885 vi trovarono la morte.”

Il maggior studioso del Fascismo in Italia sottolinea che “gli elenchi non
sempre distinguono chiaramente gli ebrei italiani da quelli stranieri.” Tra que-
sti 7495 ebrei deportati vi era anche Fejga.

Ricerche piti recenti, rispetto agli studi di De Felice, riportano cifre di-
verse, leggermente superiori: furono 8630 gli ebrei deportati dall'Italia ad
Auschwitz. 7650 morirono nei /ager; tornarono a casa salvi solo 980 persone.

Scrive Hanna Arendt:

“Nel dicembre del 1943 il ministero degli esteri tedesco chiese ufficialmente 'aiu-
to del capo di Eichmann, Miiller, «in considerazione del poco zelo mostrato negli
ultimi mesi dai funzionari italiani nel mettere in atto i provvedimenti antiebraici
raccomandati dal Duce, noi del ministero degli esteri riteniamo urgente e necessario
che ladempimento di tali provvedimenti sia controllato da funzionari tedeschi».”

E cosl, ancora una volta, incontriamo la figura di Eichmann nella storia
di Fejga (e degli Zimet), perché proprio dal dicembre 1943 le retate contro
gli ebrei si moltiplicarono e furono condotte con grande severita dai tedeschi
stessi. Dicembre 1943. E I'epoca dell’'ultimo segno che abbiamo della presenza
della signora Zimet a Sinalunga. I1 28 dicembre verra comunicato il mandato
di cattura, probabilmente eseguito alla fine del mese o ai primi di gennaio.

Per inciso, ricordo che si apprende dalla voce Deportazione degli ebrei
dall’ltalia, scritta da L. Picciotto per il Dizionario dell’ Olocausto, che alla fine
del dicembre 1943, il compito di Dannecker fu ritenuto concluso. Venne
trasferito in Ungheria. Ma un nuovo ufficio per il rastrellamento degli ebrei
continud successivamente, con sede a Verona.

Il campo provinciale di Siena

Una volta arrestata, Fejga venne portata al campo provinciale di Siena.
Non sappiamo qual era la sede. Forse pili che un campo era una struttura,
una prigione, una caserma. Quello di Siena era uno dei 30 piccoli campi
locali provvisoriamente allestiti nelle varie province. Insieme a lei furono
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arrestati e portati al campo di Siena altri 8 ebrei. La lista ¢ in un documento
dell’Archivio di Stato di Siena che riporta anche i nomi e le localita in cui
risiedevano o erano stati internati. Vi erano 2 ebrei italiani e 7 ebrei stra-
nieri internati (nella condizione giuridica, quindi, di Fejga). 3 erano donne
e 6 uomini. 2 erano nel capoluogo, gli altri della provincia, e precisamente
ad Asciano, Montalcino, Poggibonsi. S. Gimignano e Sinalunga. Non si sa
quanto tempo Fejga (come gli altri reclusi) rimase a Siena. Verosimilmen-
te alcuni giorni o alcune settimane. Aggiungo che qui nel campo di Siena,
a contatto con altri ebrei detenuti, ella forse apprese qual era il significato
della deportazione e dove gli ebrei erano condotti. Non vi ¢ dubbio che
in quel periodo gia vi era la triste fama dei campi di sterminio. Finché era
sola, a Sinalunga, senza possibilita di ascoltare la radio, era ignara del suo
destino, ma il suo arrivo a Siena rappresento per lei un doloroso momento
di svolta anche nella sua consapevolezza.

Forse una tappa a Milano

E dopo Siena? Proviamo a seguire, passo dopo passo, la vicenda di Fejga.
Una delle probabili destinazioni dopo il campo di Siena potrebbe essere stata
una struttura di Milano.

“I prigionieri, custoditi dalla polizia italiana, furono in seguito instradati ver-
so il carcere di San Vittore a Milano, dove la polizia germanica li carico su un
affollato convoglio diretto ad Auschwitz il 30 gennaio 1944. I/ treno contava
almeno 605 persone.”

Il Binario 21

Alla stazione ferroviaria di Milano i treni carichi di ebrei da deporre ad
Auschwitz partivano dal binario n° 21. Questo luogo ¢ divenuto tristemente
famoso. Citato dalla storia, letteratura e da alcuni spettacoli commemorati-
vi, oggi, opportunamente restaurato, ¢ diventato un museo della Shoah. Da
quel binario, su uno di quei tragici convogli, molto probabilmente sali anche
Fejga-Francesca Lewinter Zimet.

I 30 gennaio 1944

Diversi documenti descrivono i preparativi per la deportazione da Milano
del 30 gennaio 1944. Quel convoglio conteneva per lo pit ebrei arrestati da
agenti di pubblica sicurezza e rinchiusi nei campi provinciali sparsi in tutta
Italia. Una volta giunti al lager fu operata come di consueto la famigerata “se-
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lezione”. Su 605 persone, solo 128 furono ammesse a lavorare, le altre vennero
sottoposte ad assassinio immediato nelle camere a gas.

Oppure una tappa al campo di Fossoli

Nel tentativo di delineare un probabile percorso di Fejga, si puod aggiun-
gere un’altra ipotesi. Ad un certo punto si decise di creare un unico grande
campo per i deportati ebrei che sostituisse il carcere milanese. La scelta cadde
sull’ex-campo per prigionieri di guerra di Fossoli, localita nei pressi di Carpi,
in provincia di Modena. La data di apertura — come centro per gli ebrei — fu
il 5 dicembre 1943. Forse lei ¢ passata anche da questo campo. Accenna al
lager di Fossoli Primo Levi in Se questo é un womo. Nel suo racconto potrebbe
esserci qualche notizia che interessa la storia della nostra protagonista. Levi
venne arrestato il 13 dicembre 1943.

Al momento del mio arrivo, e cioé alla fine del gennaio 1944, gli ebrei italiani
nel campo erano centocinquanta circa, ma entro poche settimane il loro numero
giunse a oltre seicento.”

Da Fossoli le deportazioni verso i campi di sterminio iniziarono il 22 feb-
braio 1944. E ancora P. Levi che narra:

Il mattino del 21 si seppe che lindomani gli ebrei sarebbero partiti. Tutti: nes-
suna eccezione. Anche i bambini, anche i vecchi, anche i malati. Per dove non si
sapeva. Prepararsi per quindici giorni di viaggio. Per ognuno che fosse mancato
all'appello, dieci sarebbero stati fucilati.”

22 febbraio 1944. Parte il treno con gli ebrei per Auschwitz. Su quel con-
voglio ¢’¢ Primo Levi. Forse su quel treno vi era anche Fejga. La spiegazione
¢ nel fatto che tutti gli ebrei rastrellati, sia italiani che stranieri internati, fu-
rono portati via. Questo vale anche per il primo convoglio partito a gennaio.

La storia del lager di Fossoli termind il 1° agosto 1944, quando venne
evacuato per I'avanzare dell’esercito alleato da Sud.
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Un tragico e inimmaginabile “ritorno in patria”

Un breve commento si puo fare su un particolare aspetto della storia. Se ¢
vero, come appare molto probabile, che Fejga fu deportata ad Auschwitz, oltre
a immaginare quale sorte possa esserle toccata, insieme a centinaia di migliaia
di altri ebrei, non si pud non pensare che il campo di Auschwitz-Birkenau
era in Alta Slesia, in Polonia. La Slesia era la terra dove nacquero gli Zimet.
Come pit volte ricordato, dal 1741 al 1918 apparteneva alla Germania e dal
1921 divenne parte della Polonia. Limprovviso, tragico e beffardo ritorno in
Slesia di Fejga chiude nel peggior modo la sua sfortunata storia. Un incredi-
bile ritorno alle origini, al luogo natale, un cerchio esistenziale che si chiude
in un modo che mai nessuno avrebbe immaginato cosi doloroso e mostruoso.

Lanniversario

Il 7 febbraio 1944 era il primo anniversario della nascita di Lucia. E il 20
dello stesso mese, la triste ricorrenza del primo anniversario della sua morte.
Dov’era Fejga? A Milano o a Fossoli o gia in un /ager... Certamente, pur nel
dolore e nella disperazione si sara ricordata di questo evento. Cosi come avra
rammentato (se era ancora viva) il primo anniversario della morte del marito
David, il 2 novembre 1944. La tradizione ebraica detta Yorzzair: in yiddish
significa “tempo dell’anno”. E 'anniversario di una morte. Per gli Ebrei & tra-
dizione commemorare lo yortzait dei genitori, del coniuge, dei fratelli e dei
figli. Quanti yortzait aveva Francesca da celebrare?

I genitori (entrambi o uno dei due) forse non li aveva gia piti quando si
trovava da sola a Sinalunga. E ora, in un campo o in un /ager, ricorda i mem-
bri della sua famiglia scomparsi 'anno prima. In occasione del yorzzait c'¢
la consuetudine di fare della beneficenza e di portare cibo e bevande da of-
frire dopo la funzione di shacharit, il servizio di culto mattutino, da recitare
all’alba. Qual era lo stato d’animo di Fejga in quei frangenti? Possiamo solo
vagamente immaginarlo...

Il volto, un ritratto

I lettori dei Quaderni Sinalungbesi, nel numero dedicato a David e Fran-
cesca, e quelli del mio libretto, noteranno che la ricerca e la documentazione
sulla storia della famiglia Zimet sono prive di una immagine di queste per-
sone. La spiegazione ¢ semplice: non ne abbiamo neppure una, fosse pure
piccola, sbiadita, rovinata...

Tutti i documenti che li riguardano sono stati analizzati e a volte riportati
nella pubblicazione, ma non vi ¢ mai una foto. Abbiamo esplorato una parte
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importante delle loro esistenze, ma queste persone, per noi, restano “senza
volto”. Cosl, accanto alla “sepoltura senza nome” di David, alla “perdita delle
tracce” successiva e all’ignota sorte di Fejga, facciamo i conti anche con questo
aspetto della vicenda. In chi si ¢ imbattuto in questa storia, nasce il deside-
rio, la curiosita — forse inesaudibili — di conoscere il loro volto e si interro-
ga su questa mancanza, riflettendo sul significato di questa assenza — questa
ulteriore assenza — Non si pud non pensare ad un elemento che accomuna
gli Zimet al destino di tanti altri ebrei vittime della Shoah: un “popolo senza
nome” e “senza volto”.

Un improbabile “identikit”

Nella testimonianza della signora Valeriana vi ¢ una breve descrizione di
alcuni tratti somatici ed estetici di Fejga-Francesca e di David. Sappiamo che
ella giunse a Sinalunga quando aveva 41 anni, David era sui 50. Persone di-
stinte, ben curate. Tedeschi-polacchi, se ¢ adeguata questa definizione; ¢ risa-
puto che diverse etnie sono riconoscibili per alcuni tratti del viso. Lei aveva
i capelli corti quando risiedeva in paese. Forse, con molta approssimazione,
sarebbe possibile tratteggiare una sorta di identikit, di ideale ricostruzione
della loro fisionomia...

Esiste ancora una fotografia?

Non abbiamo noi una loro immagine, ma ci sara ancora in qualche parte
del mondo una fotografia che li ritrae? Nel loro paese natale o a Vienna, ci sara
qualche persona — discendente di un parente, di un amico, di un conoscente
degli Zimet — che conserva in un vecchio album una foto di gruppo — una
scolaresca, una festa, una gita, un matrimonio — in cui, anche casualmente,
il loro viso, forse giovanile, ¢ stato impresso?

Cercare quella immagine e trovarla ¢ impresa difficilissima, ma forse,
teoricamente, non impossibile, ma superiore alle mie possibilita. Sarebbe
una grande sorpresa reperire qualcosa che da volto a persone di cui abbiamo
raccontato la storia, entrando a volte in vicende private e delicate della loro
biografia. Una «biografia» senza una foto del protagonista ¢ davvero un fatto
inconsueto, se si esclude il caso di personaggi storici antichi, e rimanda an-
cora una volta allo strano destino di un popolo. Nel gigantesco mausoleo di
Yad Vashem, a Gerusalemme, in Israele, allestito in onore e in memoria delle
vittime della Shoah vi sono i nomi e dove ¢ possibile le immagini di queste
persone... Forse I una traccia di Fejga...?
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La firma di Fejga
in un documento del 2 dicembre 1941 del Comune di Sinalunga.

Qui scrive il suo nome per esteso, compreso il cognome acquisito dal marito.
Pesia Fejga Lewinter in Zimet

La sua firma. Il suo nome e cognome. La sua identita.
E, probabilmente, tutto cio che resta di lei.
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Il “volo”

«Ho invidiato sempre gli uccelli, che potevano volar via. Non sono mai
stata un simile uccello. Mi sembrava cosi fantastico poter volare, andare
dove volevi, e nel campo non potevi farlo piti. Questo ¢ stato il Leitmo-
tiv in tutti i campi, gli uccelli li vedevi dappertutto; dappertutto c’erano
uccelli, persino ad Auschwitz, persino a Birkenau e sicuramente a Ber-
gen-Belsen, dove il verde era cosi bello e contemporaneamente tutto cosi
atrocemente squallido.»

Testimonianza di una sopravvissuta alla Shoah

Torna l'interrogativo cruciale

Nei tre capitoli precedenti ho cercato di approfondire alcuni aspetti della
vicenda dei singoli protagonisti di questa storia. Vorrei ora tornare all’inter-
rogativo centrale: «qual ¢ stata la sorte di Fejga-Francesca?» Che cosa concre-
tamente le puo essere capitato dopo quel 28 dicembre 1943, ultima traccia
finora reperita, cio¢ I'ordine di arresto e di trasferimento a Siena?

Percorso a ritroso

Il libro su David e Francesca del 2016 si basava su un percorso a ritroso del-
la storia della famiglia Zimet: da Sinalunga via via indietro alla ricerca delle
tappe precedenti del loro viaggio e della loro vita fin dalle origini.

Percorso in avanti

In questo volume, invece, intraprendo un percorso in avanti che ha come
punto di partenza la fatidica data del 28 dicembre 1943.

Itinerari ipotetici

A ogni “tappa’ dell’itinerario (ipotetico) di Fejga e a ogni congettura, ver-
ra citato un caso analogo realmente accaduto ad altri ebrei, nel tentativo di
rendere almeno un po’ “fondata” e “realistica” I'ipotesi avanzata.

Nomen est omen

Questo viaggio inizia e prende spunto — nelle sue tonalita narrative — dal
nome della nostra protagonista. Fejga ¢ un nome personale femminile, asse-
gnato a diverse donne ebree, deriva da una parola yiddish, feige/, che significa
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“uccello”. Gli antichi dicevano nomen est omen, pensavano cioe¢ che il nome
era un presagio, indicava il destino di una persona. Con un piccolo azzardo e
un semplice artificio letterario, ho pensato al volo di Fejga, al librarsi dell’«uc-
cello» che era in lei... In uno o pit di questi o/ che cerchero di descrivere,
forse ¢’¢ un frammento di verita sull’epilogo della storia di Fejga.

“Volata” via

Nella testimonianza della signora Valeriana si ricorda che ‘@i lei non si seppe
pitt nulla”. .. E come se all'improvviso fosse volata via...

Voli di fantasia

E, forse, ¢ solo un... volo di fantasia anche il mio tentativo di seguire le
tracce del suo itinerario.
Il percorso ¢ articolato in 3 scenari.

1. Inizio considerando la possibilita che Fejga si sia salvata

Nascondersi

E vero, Fejga non poteva uscire da un certo perimetro del centro storico
di Sinalunga. Ed era proibito aiutare gli internati, tanto pit se ebrei e peggio
ancora nasconderli e sottrarli all’autoritd. Ma non si puo escludere del tutto
che lei ci abbia pensato o provato e che qualcuno abbia fatto o pensato di
fare qualcosa per aiutarla e per nasconderla, forse di notte, magari in qualche
casupola nascosta di una isolata localita di campagna, a Farnetella, Scrofiano,

Rigomagno...

“Si salvarono in circa 22.000-23.000 grazie alle buone relazioni che avevano con
i loro vicini non ebrei, e alla generosita di coloro che li nascosero e li rifocillarono.”

Un miracolo: la salvezza improvvisa e inaspettata. ..

Vi furono in Italia e in Europa diverse persone che si prodigarono con
ogni mezzo per la salvezza degli ebrei. E in non pochi casi riuscirono a sot-
trarre migliaia e migliaia di innocenti al carnefice. Il caso pili eclatante — reso
famoso dal celebre film di Spielberg (La lista di Schindler) — ¢ quello di Oskar
Schindler. La sua /ista di nomi di persone ebree salvate dalle camere a gas ¢
divenuta un esempio di eroismo e di generosita, se si pensa che Schindler era
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tedesco e ha rischiato molto per portare a termine la sua impresa. Avrebbe
voluto salvare ancora pill persone e celebre ¢ diventata la frase che conclude
il film, ripresa da un aforisma ebraico:

“Salvare una persona, una vita, anche solo una, é come salvare l'umanisi intera.”

Circa 671 italiani sono stati dichiarati “Giusti tra le Nazioni” dallo Stato
di Israele, per aver aiutato gli ebrei a nascondersi e a fuggire, evitando cosi la
deportazione e la morte nei lager. In tutto il mondo i “Giusti fra le Nazioni”
sono 26.200. Un italiano noto per la sua azione in difesa degli ebrei ¢ Giorgio
Perlasca. Merita certamente il ricordo anche il prefetto Giovanni Palatucci.
Altri, tra cui sacerdoti, frati, suore, ma anche laici, si impegnarono per na-
scondere e salvare centinaia di uomini e donne, anziani e bambini, dandogli
protezione nei conventi o in altri rifugi.

Il treno della salvezza

1684 ebrei ungheresi riuscirono a salvarsi dallo sterminio grazie ad un’o-
perazione messa in atto da un gerarca nazista che in cambio di oro e denaro,
sottrasse queste persone alla deportazione e le invid in Svizzera, dove si sono
salvate.

So che ¢ difficile — ho parlato appunto di un prodigio, di un miracolo...
Ma ¢ bello credere che forse qualcosa di simile potrebbe essere accaduta an-
che a Fejga.

Volo verso la liberta

Ed eccola quindi salva, libera... Potrebbe essere rimasta per qualche tempo
nascosta in Italia o aver cercato, appena possibile, una volta finita la guerra,
di tornare a Vienna o nel suo villaggio natale...

La fuga

Non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai. E improbabile che Fejga
sia riuscita a fuggire. Improbabile, difficile, ma non impossibile. E allora pro-
viamo a immaginare questo momento. Cinque, almeno in teoria, potevano
essere le occasioni di fuga:

— A Sinalunga prima che la decisione di arresto del 28 dicembre 1943 ve-
nisse eseguita.
— Durante il viaggio verso Siena al campo di concentramento provinciale.
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— Nel corso dell’itinerario verso il campo di concentramento nazionale (a
Milano? a Fossoli?).

— Durante l'infernale viaggio nei lugubri “vagoni della morte” diretti in uno
dei famigerati lager. Guri Schwarz ricorda che:

“Raffacle Cantoni [(1896-1971) fu presidente dell Unione delle Comunita Isra-
elitiche Italiane] il 29 novembre 43 fu arrestato, ma riusci a evitare la deporta-
zione gettandosi dal treno in corsa verso Auschwitz, dopodiché fuggi in Svizzera.”

— O, infine, nel periodo della reclusione in uno dei “campi di sterminio”. Era
quasi impossibile fuggire da quell'inferno. In alcuni casi i detenuti veniva-
no condotti all’esterno dei lager per svolgere lavori coatti. Seppure ardua e
improbabile, ma quella era 'unica, se pur remota, occasione per fuggire.

Due uomini reclusi ad Auschwitz riuscirono a fuggire nell’aprile 1944.
Dopo una rocambolesca evasione dal lager si nascosero in una buca per tre
giorni, poi, terminata la caccia all'uomo dei nazisti, riuscirono a mettersi in
salvo definitivamente. Raggiunta la Slovacchia riferirono alle autorita alleate
quanto di tragico stava avvenendo nei “campi di sterminio”, ma non furono
creduti. Anche nelle massime autoritd americane e inglesi vi era incredulita:
non sembrava possibile che la Germania nazista stesse eliminando milioni di
persone in questi campi di concentramento. Non credendo neppure a questa
drammatica testimonianza, non presero alcuna decisione, come ad es. quella
di bombardare, se non i campi, ma almeno le vie di accesso ad Auschwitz,
come le ferrovie attraverso cui viaggiavano i “convogli della morte”.

Carlo Saletti, riguardo al /ager di Auschwitz-Birkenau, ricorda:

“Secondo le stime piss recenti, tentarono evasioni dal campo 757 prigionieri e 45
prigioniere. 144 di loro riuscirono nellintento.”

Anche se ¢ probabile che Fejga — come tanti altri ebrei — ignorasse, nel
1943, I'esistenza dei “campi della morte”, ¢ verosimile che abbia pensato qual-
che volta alla fuga o a nascondersi. Tutto era maledettamente difficile, ma non
possiamo escludere che qualcosa in questo senso sia avvenuto.

Scrive Claudio Magris:

“Perché é sempre troppo presto per morire, ma sempre pure troppo tardi per impe-
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dire che la preda, anche se braccata, abbia talora conosciuto la feliciti nella corsa

nel vento e l'odore delle foglie e dell’erba.”

Verso la “Terra promessa”?

Se avesse ritrovato, in modo inaspettato e improvviso, la liberta, Fejga,
come tanti altri ebrei, in quel cruciale momento, avrebbe potuto pensare di
tentare di emigrare in Palestina, dove, da decenni, gruppi di famiglie di ebrei
stavano cercando di creare uno stato ebraico. Il progetto cosiddetto “sioni-
sta” aveva una storia gia abbastanza lunga. Il movimento sionista nacque nel
1896 ad opera di Theodor Herzl. David Ben-Gurion, che divenne il primo
capo del governo, si stabili in Palestina nel 1906. Negli anni *30 del XX seco-
lo, quando si intensificarono le persecuzioni, alcuni ebrei avevano iniziato a
trasferirsi nel Vicino Oriente. Spesso in modo illegale, clandestino, perché la
Gran Bretagna (nazione dominante in quell’area) tendeva a proibire o limi-
tare 'afflusso di ebrei su quella terra. Alla fine della Seconda guerra mondia-
le, molti sopravvissuti della Shoah, di molte nazioni, decisero che era giunto
davvero il momento per la fondazione di uno stato ebraico. Scrive Dalia Ofer:

A partire dal 1934 fino alla creazione dello Stato di Israele nel °48, circa 130.000
ebrei entrarono clandestinamente in Palestina — circa un quarto dei 530.000 ebrei
immigrati in totale in que[ perz'oda. Di questi, 1 04.000 vi giunsero via mare, su
136 navi; i rimanenti attraverso vari percorsi via terra. 7

Finita la guerra e liberati i lager, aumentd enormemente il numero di
ebrei che volevano trasferirsi in Palestina per iniziare una nuova vita. Scrive
Mario Toscano:

“Il compito principale della bricha (la ‘fuga’, in ebraico) diveniva quello di con-
durre gli ebrei dalla Germania e dall’Austria verso le navi clandestine che parti-
vano dalla Francia e dall'Italia.”

E possibile immaginare che su una di quelle navi vi fosse anche Fejga? Ha
qualche fondamento? Non ho la risposta...

Alcune decine di migliaia di ebrei sopravvissero alla Shoah; molti si trasfe-
rirono in Israele. Vi erano poi decine di migliaia di ebrei che si erano nasco-
sti durante il nazismo, scampando ai rastrellamenti nei lager. Vi erano infine
altre famiglie di ebrei di altre zone e con situazioni varie. Tanti andarono a
contribuire alla fondazione del nuovo Stato sorto nel maggio 1948.
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I sopravvissuti

Tra questi ebrei, come detto, vi erano i sopravvissuti ai “campi della morte”,
che parlavano di sé definendosi 7 superstiti, utilizzando un termine ebraico,
she’ erit hapletah, ricavato da un passo del libro biblico di Esdra e da I Cro-

nache. Le deportazioni e le fughe non erano un fatto nuovo per gli ebrei...

La salvezza ha un prezzo?

Come scrive Claudio Magris: “Qualcuno é riuscito perfino a salvarsi pagan-
do.” Anche gli ebrei della comunita di Roma tentarono questa strada. Costretti
nel ghetto, agli ebrei romani fu avanzata una tremenda offerta. Raccogliere
50 chili d’oro da consegnare per ottenere la salvezza. Con immani sacrifici ci
riuscirono, ma si trattava di un tremendo inganno. Una volta ottenuto 'oro e
i soldi, i nazisti il 16 ottobre 1943 procedettero ugualmente al rastrellamento
e alla deportazione.

2. Litinerario prosegue nell’ipotesi che Fejga non ce I'abbia fatta.

Scrive Donatella Chiapponi:

“Per quanto riguarda gli italiani (e in generale i deportati dallltalia, cioé anche
gli ebrei stranieri in Italia in quel momento, ndr) va precisato che essi furono de-
portati nei campi prevalentemente nell ultima fase di sviluppo del sistema concen-
trazgionario, quella pits caotica e complessa dello sfruttamento e dell annientamento
mediante il lavoro, vale a dire dopo l'armistizio dell’8 settembre 1943. Questo fu
senzaltro una causa dell'altissimo tasso di mortalitis che investi la deportazione
italiana: non pin del 10% dei detenuti sopravvisse ai lager.”

Volo nell’abisso dentro di sé

Molti deportati nei campi di sterminio, anche se non “selezionati” imme-
diatamente, non resistettero allo stato di decadimento fisico e psicologico.
Oltre al crollo delle forze fisiche, presto si poteva scivolare nella totale dispe-
razione fino alla follia, lasciarsi andare e abbruttire definitivamente, decidere
di andare volontariamente incontro alla morte per mettere fine alle sofferenze.

Claudio Magris afferma:

“In quei giorni anche farla finita poteva sembrare un sollievo.”
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Sami (Samuel) Modiano (Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012) ¢ uno
dei sopravvissuti di Auschwitz. Da diversi anni dedica una grande parte del suo
tempo a incontrare i giovani nelle scuole per testimoniare la sua drammatica
esperienza nel lager. Il 14 marzo 2016 ha incontrato anche gli studenti delle
terze classi della scuola di Sinalunga. Nel libro Per questo ho vissuto, ricorda
come perdette la sorella Lucia nel “campo di sterminio”:

“Quella sera mi ritrovai davanti una sagoma irriconoscibile. Era dimagrita al
massimo, con un pigiama a righe, rasata a zero. [...] Questi incontri non anda-
rono avanti per molto tempo. Un giorno non la vidi pin, e cé voluto del tempo
per capire che mia sorella non ce laveva fatta.”

Ancora, Modiano rammenta:

“Solo dopo molti anni ho trovaro il coraggio di chiedere a mia cugina, che era
anchella ad Auschwitz e sopravvisse, del suo incontro con mia sorella. Mia sorella
le aveva confessato di essere tormentata da un forte prurito, si grattava al punto
di sanguinare. Una sera disse che lindomani si sarebbe rivolta all ambulatorio,
perché le dessero qualcosa per calmare il pizzicore e la lasciassero riposare per un
paio di giorni. Mia cugina cerco di dissuaderla. Molto probabilmente il giorno
dopo fini nelle camere a gas.”

Anche il padre di Sami Modiano, detenuto nel lager, rinuncio a vivere,
rifiutd di continuare a soffrire in quell’inferno, soprattutto dopo aver saputo

della fine della figlia.

“Una sera, durante uno dei nostri incontri nella sua baracca, non mi chiese di
andare a riposarmi, come faceva sempre, ma mi prego dolcemente: «Sami, puoi
fermarti ancora un po’ con me? Ho bisogno di parlarti». Non me laveva mai
chiesto fino ad allora. Mi disse che il giorno sequente non l'avrei trovato li, ma
che sarebbe andato all ambulatorio. Sapevo benissimo cosa significava andare
all ambulatorio: voleva dire andare dritti alla camera a gas.”

Shlomo Venezia (Cittadino Onorario di Sinalunga dal 2012), italiano so-
pravvissuto al /ager di Birkenau (anch’egli ha incontrato i giovani e i cittadini
di Sinalunga, anni fa), ha affermato che secondo le sue conoscenze circa il
92% degli ebrei appena arrivati nei “campi di sterminio” con i “convogli della
morte” venivano inviati subito nelle camere a gas.
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Anche un “salto” ¢ un po’ un “volo”...

I “campi della morte” erano recintati con filo spinato elettrificato ad alta
tensione. Disperati per quella vita disumana e nella certezza di finire “gassa-
ti”, molti cercavano la morte da soli, abbreviando le sofferenze. E ancora S.
Modiano a raccontare:

“Ho fatto anche uno dei lavori piss angoscianti: rogliere i cadaveri dai fili spinati.
La mattina i tedeschi staccavano la corrente per un po’ e sceglievano tre o quattro
persone che dovevano recuperare i cadaveri, adagiarli a terra, prenderli per la testa
e per i piedi, metterli su un carretto e portarli via. Ogni giorno erano circa venti
le persone che facevano quella fine, quasi tutte ridotte a scheletri.”

La testimonianza della signora Valeriana Graziani Licciano si sofferma su
una breve descrizione degli Zimet, che riporto soffermandomi in particolare

su quella di Fejga:

“Due persone minute: lei con i capelli castani chiari di taglio un po’ corto, ma
acconciati con gusto e femminilita. [...] Vestivano abiti di buona fattura [...] la
signora aveva degli anelli molto belli. ”

Questa pennellata sulla fisionomia e I'aspetto estetico dei coniugi Zimet e
in particolare di Fejga-Francesca, che fa pensare a una persona esile, delicata e
fragile — e tanto pili debole e indifesa quando rimase sola — introduce al tema
dei cosiddetti sommersi e salvati trattato da Primo Levi riguardo al destino
degli ebrei reclusi ad Auschwitz.

“Esistono due categorie particolari ben distinte: i salvati e i sommersi. In Lager
la lotta per sopravvivere é senza remissione, perché ognuno é disperatamente fero-
cemente solo. Ad Auschwitz, nell'anno 1944, dei vecchi prigionieri ebrei, piccoli
numeri inferiori al centocinquantamila, poche centinaia sopravvivevano. Nessuno
di questi era un comune Hiftling (prigioniero).”

Racconta Levi che solo i Prominent, i Kapo, i vari “capetti”, i molto furbi e
arrampicatori si salvarono, insieme a quei pochi che riuscirono a trovare una

posizione e un ruolo che consentiva condizioni migliori di vita dentro il lager.

“Soccombere é la cosa pin semplice: basta eseguire tutti gli ordini che si ricevono,
non mangiare che la razione, attenersi alla disciplina del lavoro e del campo.”
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Una donna, sola, esile, forse fragile, come Fejga, quanto poteva resistere
in un inferno come quello?

“Lesperienza ha dimostrato che solo eccezionalmente si puo durare pin di tre
mesi. La loro vita é breve, ma il loro numero é sterminato: sono loro, i sommersi,
il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente rinnovata e sempre
identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la
scintilla divina, gia troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi:
si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono
troppo stanchi per comprenderla.”

Le donne erano tra le prime vittime. E ancora Primo Levi che nella pre-

fazione del libro di Liana Millu, 7/ fumo di Birkenau, scrive:

“La loro condizione era assai peggiore di quella degli womini, e cio per vari motivi:
la minore resistenza fisica di fronte a lavori pesanti e umilianti di quelli inflitti
agli womini; il tormento degli affetti familiari; la presenza ossessiva dei crematori,
le cui ciminiere, situate nel bel mezzo del campo femminile, non eludibili, non
negabili, corrompono col loro fumo empio i giorni e le notti, i momenti di tregua
e di illusione, i sogni e le timide speranze.”

Dispersione nell’aria...

La maggior parte dei reclusi ad Auschwitz fu condannata alla morte nelle
camere a gas. Si calcola che circa 1 milione e 250.000 fecero questa fine. I
cadaveri, in seguito, venivano bruciati nei forni crematori. Dai camini i de-
tenuti vedevano uscire fumo e ceneri...

Liana Millu, sopravvissuta al lager, ha scritto in 1/ fumo di Birkenau:

“Una volta mi sentivo talmente stanca che il bisogno di aiuto era lacerante ed ecco
che, guardando il cielo immobile, senza alcuna determinazione, mattina dopo
mattina, mi vennero alla mente dei versi (io che non avevo mai scritto) che erano
effettivamente una preghiera: «Fa, o Signore, che io non divenga fumo, / fumo
che si dissolve, / fumo in questo cielo straniero; / ma riposare io possa laggii, / nel
mio piccolo cimitero».”

Elie Wiesel — premio Nobel per la pace nel 1986 — venne deportato ad
Auschwitz e Buchenwald. Nel libro La notte, racconta la sua drammatica espe-
rienza di prigioniero e di sopravvissuto. Francois Mauriac nella prefazione al
libro di Wiesel scrive:
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“Cerchiamo di immaginare cosa succede in lui mentre i suoi occhi guardano salire
in cielo le volute di fumo nero che escono dal forno dove la sua sorellina e la sua
mamma stanno per essere buttate dopo migliaia di altri.”

Wiesel racconta:

“Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia
vita una lunga notte e per sette volte sprangata. Mai dimentichero quel fumo. Mai
dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in
volute di fumo sotto un cielo muto. Mai dimentichero quelle fiamme che consu-
marono per sempre la mia Fede. Mai dimentichero quel silenzio notturno che mi
ha tolto per leternita il desiderio di vivere. Mai dimentichero quegli istanti che
assassinarono il mio Dio e la mia anima, e i miei sogni, che presero il volto del
deserto. Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato a vivere quanto
Dio stesso. Mai.”

La testimonianza di Liliana Segre, sopravvissuta ad Auschwitz:

“Le ceneri di mio papa e dei miei nonni sono nel vento di Auschwitz perché é la
che sono stati gasati e bruciati per la sola colpa di essere nati.”

Ridurre in fumo ¢ anche il modo migliore, per il carnefice, di cancellare
ogni ricordo, oltre alla colpa del misfatto. Cosi afferma Magris:

I fumo rapidamente dissolto non cé, non si vede che non cé. Quell’nomo diven-

tato fumo non manca. La voragine di un terremoto nella terra, lo squarcio di una

bomba su un muro si vedono, ci sono; la morte non cela il suo volto assente, é I,

unappariscente cornice vuota. Chi si accorge invece del fumo sparso, invisibile,
vagante chissa dove, del tanfo svanito della carne bruciata?”

Sempre Magris ha intuito che:
“Ul forno crematorio é un'ottima chirurgia dell’oblio.”
“I forni crematori nei campi di sterminio, sono state una prova generale dellinferno.”

Con che stato d’animo Fejga affronto le sue ultime ore?

Racconta Primo Levi:

“Ognuno si congedo dalla vita nel modo che piis gli si addiceva. Alcuni pregarono,
altri bevvero oltre misura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione. Ma le

58



madri vegliarono a preparare i bambini. [...] E ci discese nell anima, nuovo per
noi, il dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza speranza dell’e-
sodo ogni secolo rinnovato. [...] Ed emergevano in un lampo, cosi vicini ancora
nel tempo e nello spazio, i ricordi buoni delle nostre case.”

3. Infine, uno scenario oltre il tempo e lo spazio, al di la della vita e del-
la morte.

Qualunque sia stata la sorte di Fejga dopo l'arresto, sono trascorsi 117
anni dalla sua nascita. ..

Volo come liberta e creativita del sogno

In certi frangenti drammatici, sembra che sognare sia I'unica liberta possi-
bile. Linconscio si concede questo momento creativo, liberatorio, finalmente
senza vincoli e lacci. E allora forse Faiga sognava, di notte o a occhi aperti.
Sognava di riunire la famiglia, compresa Lucia e di tornare a Vienna, nella
loro casa e nei due paesi polacchi di origine insieme ai loro cari...

Afferma Joseph Addison:

“Quando sogniamo anima conversa con innumerevoli individui di sua creazione
e si trasferisce in diecimila scene di sua immaginazione. Lanima é, insomma, il
teatro, [attore e lo spettatore.”

Elsa Morante diceva:
“Non c'é niente di pitr autobiografico dei sogni.”

Quante volte Fejga, rimasta sola, vincendo la paura e I'insonnia, avra tro-
vato un po’ di conforto nel sonno e nei sogni... Nel sogno misteriosamente si
possono incontrare i propri cari e rivedere i luoghi natali... Affiorano i ricordi
belli dell'infanzia e della giovinezza... Sembra di essere al sicuro...

Ma la notte talora ¢ invasa dagli incubi... Colpisce il fatto che nella lin-
gua tedesca la parola “sogno” ¢ Traum e il termine “trauma’ ¢ espresso con
Trauma. Quasi uguali. Una sola, semplice “4” di differenza. Forse un caso...
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Primo Levi in Se questo é un uomo, racconta un momento di speranza e
illusione che pervase alcuni reclusi e li portd a sognare la salvezza e la liberta,
salvo poi ricredersi immediatamente:

“Guai a sognare: il momento di coscienza che accompagna il risveglio ¢ la sof
ferenza pits acuta. Ma non ci capita sovente, e non sono lunghi sogni: noi non
siamo che bestie stanche.”

Volo nel tempeo...

Un volo del pensiero e dell'immaginazione. Espressione del desiderio e del
bisogno di creare un ponte col futuro, con I'avvenire. La speranza, per Fejga,
non solo di salvarsi, ma di essere ricordata, lei e i suoi familiari. E, perché no?
anche qui a Sinalunga, dove visse i suoi ultimi due anni.

Una lettera...

Forse Fejga penso di scrivere una lettera o la scrisse effettivamente. Non
saprei dire se in italiano, in tedesco o in yiddish... Forse la lascio nelle valigie
o nascosta in un angolo della camera... Oppure, mi si conceda la fantasia,
la lascio cadere in strada mentre la conducevano via dopo l'arresto, affinché
qualcuno raccogliesse il suo accorato appello... A chi avrebbe potuto scrivere
Fejga? A qualche parente, amica o conoscente? Idealmente a sua figlia, im-
maginando come sarebbe potuta essere la loro vita? A David? A sua madre,
a una sorella? A sé stessa? O anche ad una persona conosciuta a Sinalunga. ..
E cosa avrebbe potuto scrivere in quella lettera? Una richiesta di aiuto... Un
testamento spirituale... Un succinto riepilogo della sua vita e di quella dei
suoi cari... Il racconto della loro fuga da Vienna e le ragioni del suo essere li
a Sinalunga in quel momento... Una preghiera... La supplica di non venire
dimenticata e cancellata per sempre... Una grazia...

Lettere mai aperte...

Se davvero quella lettera fu scritta, potrebbe essere capitato qualcosa di
analogo all’esperienza di Hannah Tikotzky, una donna ebrea di origini po-
lacche e residente in Palestina che nell’estate del 1939, a un sofhio dallo scop-
pio della Seconda guerra mondiale, volle andare in viaggio con le due pic-
cole figlie da Tel Aviv in Polonia, da dove era emigrata nel 1933. Un viaggio
che si trasformo presto in un incubo: il primo settembre del 1939 i tedeschi
invasero la Polonia. In tutta Europa divampava la guerra. Ad Hannah non
resto che la fuga, in fretta, prima che tutte le frontiere venissero chiuse. Nel
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frattempo la sua borsa si era riempita delle lettere, consegnate a lei in fretta
e con trepidazione, dagli ebrei intrappolati in Polonia, coi saluti — per alcuni
di loro sarebbero diventati gli ultimi — ai loro parenti emigrati anni prima in
Palestina, territorio che all’epoca era sotto il mandato britannico, e poi di-
venne sede dello stato di Israele.

Molte di quelle missive, in yiddish, non furono mai aperte, perché non si
riusci a raggiungere i loro destinatari, nonostante il tentativo fatto da Hannah
Tikotzky, che pubblico sui giornali un avviso rivolto agli ebrei a cui le lettere
erano indirizzate. Essendo anche private, intime, espressione di dolore, nep-
pure Hannah si senti di aprirle e leggerle, neppure anni dopo.

Ella mori nel 1994. Oggi le lettere, intatte, sono state ritrovate in un vaso,
nella libreria di una delle eredi della Tikotzky. Quelle lettere, testimonianza
di un mondo in procinto di essere cancellato dai nazisti, recentemente sono
state affidate a degli storici e di questo episodio ha parlato un giornale israelia-
no che significativamente si chiama HaAretz, letteralmente: “La Terra” (dopo
tanti dolori e speranze, finalmente una terra! E, nel titolo, forse anche un ri-
chiamo alla “terra promessa”). Una delle ultime figlie di Hannah, a distanza
di quasi 80 anni dai fatti, ha raccolto e conservato le lettere e ha dichiarato
che ora sembra davvero giunto il momento di aprirle...

Se davvero una lettera fu scritta da Fejga nei drammatici frangenti dell’ar-
resto, avrebbe potuto avere la medesima sorte delle lettere polacche del °39.
Una lettera che non arriva a nessuno. Che nessuno legge. Come se una per-
sona I'avesse scritta e letta a sé stessa, per sé stessa. Come parlare a nessuno,
a vuoto. E non solo perché nessuno ascolta (come accade di frequente), ma
perché non c’¢ proprio nessuno. Infatti, chi cera in quel momento? A chi
poteva rivolgersi Fejga? Davvero non cera pil nessuno. E questa ¢ probabil-
mente la sofferenza piti grande, senza rimedio.

Un misterioso e insondabile contatto

Se Fejga non aveva pill nessuno, se a nessuno poteva rivolgersi, per conse-
gnare una lettera o un biglietto, avra forse qualche volta pensato, fantastica-
to, di lasciare un messaggio in un altro modo? Ma come? Qui si entra in una
dimensione non facilmente definibile. E immaginabile una forma di contatto
con qualcuno che aveva conosciuto, anche in quei due anni vissuti a Sina-
lunga? Qualche vicino di casa, un conoscente... Come creare un ponte, una
sintonia, un’intesa? Come far giungere un messaggio?
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Chissa, forse si potrebbe pensare che qui entra in gioco la signora Valeriana
Graziani Licciano. Sappiamo che lei ha pensato agli Zimet — e a Fejga-France-
sca in particolare — nel corso di questi anni. A un certo punto parla di questa
storia alla figlia Emma. E nel 2015 il suo racconto da inizio alla ricerca, al
libro, all’intitolazione della piazza. Probabilmente aveva narrato qualcosa an-
che prima, ma perché cosi con intensita e determinazione proprio nel 2015?

Probabilmente per varie ragioni: la signora Valeriana ¢ anziana; quando gli
Zimet vivevano qui, lei aveva 13 o 14 anni. Sono passati 75 anni da allora...
E ancora: il 2015 ha visto le celebrazioni per il 70° anniversario della fine della
guerra e della Liberazione. E 70 anni dal 27 gennaio 1945, la liberazione del
campo di Auschwitz. 70 anni dalla Shoah.

E certo che la sua testimonianza ¢ frutto di una libera e meditata scelta
personale, di una decisione consapevole. E non la ringrazieremo mai abba-
stanza per quello che spontaneamente e liberamente ha fatto.

Un sogno

Ma — e qui vengo al “misterioso contatto” di Fejga di cui ho fatto cenno
— non si puo escludere che Valeriana sia stata anche almeno un po’ misterio-
samente... “scelta” da lei come destinataria di un messaggio... E un terreno
minato, me ne rendo conto. Non ci sono elementi neppure per pensarlo, fi-
guriamoci per dimostrarlo... E non vorrei dare I'impressione che ipotizzare
un “misterioso contatto” equivale a sminuire il valore dell’azione svolta dalla
signora Graziani Licciano. Valeriana ¢ stata una maestra, un’educatrice, oltre
che donna e madre. E cosi la figlia. Il dono che loro hanno fatto alla comu-
nita e alla memoria degli Zimet ¢ e resta prezioso, insostituibile. Voglio solo
dire (fantasticare) che in tutto questo movimento di ricordi, testimonianze,
pensieri, desideri di raccontare e scrivere questa storia, potrebbe esserci stato
anche I'insondabile e inafferrabile tocco della mano di Fejga stessa... Un pic-
colo aiuto... Ad esempio attraverso un sogno... Intendo un sogno “indotto”
in un’altra persona...

Danilo Dolci diceva:
“Ciascuno cresce solo se sognato.”
Parafrasando il suo aforisma si potrebbe aggiungere:

“Ciascuno sopravvive (anche nella memoria degli altri) solo se sognato”.
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1] messaggio di salvare quella storia unica

Se, almeno un po’, la mia fantasiosa congettura ¢ plausibile, aggiungo
che il “messaggio” di ricordare Fejga e gli Zimet, di raccontare la loro sto-
ria e di trasmetterla, acquista maggiore valore se si pensa che quella storia
era unica. Unica in un duplice senso: unica e irripetibile come lo ¢ ogni
persona e ogni storia di vita; e unica perché riguardava una sola famiglia,
'unica famiglia ebrea internata a Sinalunga. La totale dimenticanza, la can-
cellazione della memoria sarebbe stata certamente piti grave e irreparabile.
Scrive Pierre Zaoui:

“Come se il giorno in cui non ci sari pitx nessuno per pensare e prendere in con-
siderazione le cose e gli esseri, essi smetteranno di esistere.”

Forse ora o mai piu...

Se, come abbiamo visto, quella storia era #nica e andava salvata, ricorda-
ta, trasmessa, cera, forse, anche la sensazione che tutto cid andava fatto o7z
0 mai pi.

Lo spirito di Fejga

Ma oggi, cosa resta di Fejga-Francesca? Soltanto il ricordo, il pensiero?
Questi, pero, in un certo senso, “appartengono’ agli a/tri, a chi la ricorda e
la pensa. Ma di /e, propriamente, cosa rimane? Quale traccia, quale testi-
monianza della sua esistenza, del suo passaggio e della sua presenza in questo
mondo? Solo il suo nome e la firma, come detto alla fine del capitolo a lei
dedicato? Forse una fotografia a Gerusalemme nel Museo del Yad Vashem
delle vittime della Shoah? Probabilmente il suo nome e i suoi dati anagrafici
in quel grande e straordinario Archivio? Cos’altro?

Occorre forse una particolare fede religiosa per supporre che di Fejga-Fran-
cesca — ma questo vale per ogni essere umano — resta lo spirito? Incancellabile,
irriducibile, sebbene invisibile, immateriale e ineffabile. E qualcosa di quello
spirito ¢ giunto fino a noi. Dovevamo raccoglierlo, riconoscerlo, non calpe-
starlo, alimentarlo, dargli ancora vita...

La fede, poi, certamente, induce ancor di pili alla speranza che se gli uomini
distruggono e dimenticano, Dio, invece, accoglie ognuna delle sue creature.
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“Non ho perduto nessuno di quelli che mi hai dato.”
Cosi dice Gest, nel Vangelo di Giovanni, 18,9.

Lapprodo dopo il volo... La “vera patria”
Ma dov’¢ la vera patria di un essere umano? Dov’e [’Heimat di Fejga e di
David? E quella di tanti altri ebrei? Scrive Claudio Magris:

“La nostra vera patria non é dove casualmente si nasce, ma dove si muore, il luogo
terreno che diviene la porta della patria celeste.”

Volo come resurrezione
In un libro di Claudio Magris un ebreo dice:

“Come noi, risorti non una ma tante volte, dopo tante distruzioni del Tempio e

soluzioni finali.”

Volo verso una nuova vita... La vera vita. E volo come “ritorno ai padri” e
“ritorno a Dio”, alla “casa del Padre”.

Ancora Magris:

“La Storia é una banca del DNA, una valle di Giosafat che attende la resurre-
zione di tutti i miliardi di esseri viventi ovvero vivi, giacché nessun atomo di vita
si estingue. [...] Quel sangue é vivo, pronto a ribollire nelle vene dei corpi resur-
recturi nella memoria e nella coscienza del mondo.”

E significativo il nome della testata del primo giornale, scritto in yiddish,
degli ebrei liberi dopo la fine della guerra e dei lager: “Tehiat Hametim”, “Re-
surrezione dei morti”. Afferma Franc¢ois Mauriac:

“Eppure Sion é risorta dai crematori e dai carnai. La nazione ebraica é risuscitata
da questi milioni di morti. E per essi che vive di nuovo.”
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Lultimo volo

E quindi, ancora, lo spirito di Fejga-Francesca... Pero, non puoi sapere
dove si trova... Va e viene... Come il vento non sai con precisione da dove
proviene o che direzione prende... Forse spira sul paese natale, Brzezina, poi
si sposta su Vienna, talvolta sorvola cio che resta del campo di Auschwitz...
E di tanto in tanto aleggia anche qui, nel nostro paese, nei pressi della casa
nel centro storico di Sinalunga, in via dei Nelli 9.
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Appendice

A pochi giorni dalla stampa di questo libro forse sono riuscito a reperire
nuove notizie sulla sorte di Fejga. Non ho pero ritenuto di modificare I'im-
postazione generale del volume (e in particolare I'ultimo capitolo), anche per-
ché le novita non rivestono il carattere di assoluta certezza. Ho appreso nuovi
particolari dalla fonte del Yad Vashem, Centro, che ha sede a Gerusalemme,
per la Memoria delle Vittime dell’Olocausto. Mi sarebbe piaciuto recarmi di
persona presso quell’Ente, visitarlo e tentare di trovare notizie (e fotografie)
di Fejga. Finora non mi ¢ stato possibile questo viaggio, ma non escludo di
poterlo realizzare in futuro.

—
YAD VASHEM

Il grande archivio del Mausoleo di Gerusalemme (che contiene dati e in-
formazioni su milioni di Ebrei vittime della Shoah) ha messo in internet il
suo data-base.

Ho cercato traccia di Fejga digitando tutte le varie possibilita di nomi e
cognomi (il suo nome di fa miglia, Lewinter, e quello acquisito dal marito,
Zimet, i nomi propri Fejga, Pesia, e le loro varianti). Non ¢ stato facile trovare
dati utili. Ad un certo punto ¢ afhiorata questa notizia:

FirstName | LastName | BirthYear Place of Residence Source fate based on this source
Feigla Zimet 1896 List of murdered Jews Murdered
from Austria

Traduzione: Feigla Zimet, nata nel 1896. Fonte: lista degli ebrei assassinati
provenienti dall’Austria.

In un primo momento pensavo che questa scheda si riferisse con molta

L2 BB <« » . . . . . .
probabilita alla “nostra” Fejga Zimet Lewinter. Il cognome Zimet coincide;
e coincide la provenienza dall’ Austria (come luogo di residenza prima della
guerra, ma era |'Italia la nazione di provenienza prima della morte); legger-
mente diversi sono invece il dato anagrafico (nascita nel 1896, mentre noi
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abbiamo il 1900), il luogo di nascita (reperito in un altro archivio) e il nome
personale (Feigla invece che Fejga). E anche vero che questi due nomi sono
simili; si consideri che potrebbe trattarsi di un semplice errore di stampa o
di trascrizione. Del resto nel corso della ricerca abbiamo visto che il nome fu
riportato nei documenti anche nelle forme Fajga, Faiga, Faica, Feiga, ecc. Si
ricordi inoltre che quel Feigla evoca il Feighel, parola yiddish-tedesca da cui
¢ derivato Fejga. Laggiunta di una semplice “/” davvero farebbe pensare a un
banale errore tale da poter credere che si tratti proprio di lei. Ho cercato anche
altre persone con i cognomi Zimet e Lewinter, ne risultano decine, ma nessuna
(tra le donne) con un nome simile a quella di Fejga, se si esclude, appunto,
il dato reperito di Feigla Zimet. Vi sono pertanto delle possibilita che si tratti
di lei, ma anche dei forti dubbi. La questione ¢ controversa.

Altre tracce

Alcune notizie su Fejga Zimet sono riuscito a reperirle dall’'Holocaust
Survivors and Victims Database, I'’Archivio delle Vittime e dei Sopravvissuti

dell’Olocausto, che ha sede negli USA.

Fra quelle carte risulta una Feiga Zimet. Ho pensato allora di averla final-
mente trovata... Ma non ¢ cosi. Quel Zimet ¢ il cognome da nubile di Feiga,
divenuta Schonberg, nome di famiglia acquisito dal marito. Anche loro po-
lacchi, ebrei, ma nessuna relazione con la nostra storia. Restano molte incer-
tezze... E allora & come se continuasse il mistero... E come se la storia non
fosse finita. ..

* ok X
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